塞恩下了楼梯, 走到后院。埋葬莉娜的地方灌木丛生, 领居家的男人正在除草，看见他惊讶无比。

“奥斯维德先生, 您怎么回来了？您不是和洛丽去纽约了吗？”

“我回来看看。”塞恩道。

“哦哦。那洛丽呢？”

塞恩不语, 男人也不知道脑补了什么, 笑道：“她肯定结婚了, 今年应该二十多岁了。啊，一晃时间过得可真快啊。我们都老了……”

塞恩问：“莉娜回来过吗？”

男人耸耸肩, “欠了那么多钱，怎么可能会回来。老实说我们当时还担心那女人卖了洛丽那小姑娘呢。好在你后来回来了。”

“那莉娜的家人呢？没说什么吗？”

“家人？莉娜哪里有家人, 她是个孤儿。”

塞恩微微一愣，“洛丽说她有个警察局长的弟弟。”

男人大笑, “哈哈哈哈哈哈哈哈, 那小姑娘最喜欢骗人了，她的话你能信吗？她是个撒谎精。还警察局局长弟弟, 真要有那个弟弟，莉娜还至于跑了吗？”

塞恩沉默不语, 男人又跟他唠叨了两句, 塞恩才跟他告别。

“人有三样东西是不该回忆的，灾难、死亡和爱, 你想回忆却苦不堪言。”

塞恩一点点回忆，反复咀嚼那悲伤、甜蜜，像是苦杏仁糖，含在舌尖, 苦进心，甜到胃。

塞恩走出房子，在小镇上散步。镇子上的人似乎没什么改变，一路上不少人向他打招呼。

“奥斯维德先生，您回来了？”

“我还以为您再也不回来，洛丽那孩子还好吗？”

“您回来是要度假的吗？那房子可破烂得不行了。”

塞恩温和地回答，一举一动还是那么优雅风度翩翩。

女人们走过去眼神还恋恋不舍地流连在他身上，低声细语着。

“奥斯维德先生变老了些。”

“这么多年了，能不老吗？”

“还是跟以前一样。啊，他是一个真正的贵族老爷，真正的绅士。不知道娶了妻子没有。”

“肯定娶了妻子了，有哪个女人会拒绝他呢。”

……

塞恩走在湖畔边，以前他经常坐在这儿钓鱼，洛丽塔就在那头跟小孩子们疯玩，笑声能传到这里来。

他屏息凝神，细听那传过来的零零碎碎的笑声。‘让他心灰意冷的不是身边没有洛丽塔，而是笑声里没有她。’

塞恩雇了些人打扫干净房子，重新在这个地方住了下来。每天白天在书房写作，晚上睡在洛丽塔的房间，但也仅仅只是躺在上面，他每晚每晚睡不着觉。

只有清晨的时候，微风把草木的香味松紧来，窗户嘎吱嘎吱的响，他抱着洛丽塔的枕头，才能恍恍惚惚昏睡过去。

只是梦里没有洛丽塔。

他思念她到骨子里，每天夜里盼着梦见她，每夜失眠到天亮。