从前没有经验，他也不知道自己的身体进入彻底痴呆是什么个状态，更不知道，那时的他，或者说这具身体，还能不能认出唐韶千，能不能“爱”他。

他只能沉默。

“那我……”声音刚出口，谢拂便是一愣。

无他，实在是这声音有点像卡带，颇为艰涩，将他自己都给吓了一跳。

半晌，他缓过劲来，才维持住声音的如常，缓声道：“那我就在清醒的时候多多爱你。”

“每天说一遍。”

“每天想一遍。”

“时时刻刻挂在心里。”

“唐韶千。”

“你是我的一切悲喜。”

*******

生活还在继续，尽管有唐韶千的悉心照料，病变的速度很慢。

可就算再慢，也在慢慢变化。

谢拂开始忘记的事越来越多，越来越久，大脑反应变慢，有时，一件事需要反复确定，最终还是记错。

他不太喜欢自己的状态，但是对于人生的馈赠，无论是惊是喜，都只能坦然接受。

唐韶千准备了一个备忘录，谢拂经常翻，但那其实是唐韶千给自己准备的，上面记载了有关于谢拂的所有日常行为，包括他忘记的，他重复的。

谢拂有时候会翻开它来看看，看自己做过什么，忘记过什么，倒不像是在回忆，而是像在看一个人的电影。

直到有一天，他连备忘录都给忘了。

或者说，是第几次将备忘录给忘了。

再记不起时，它便成了唐韶千一个人的秘密。

从前是唐韶千常常待在家里，有什么需要外出的事，都是谢拂出去。

现在却反了过来。

有什么需要外出露面的事，大多都是唐韶千去，谢拂反而成了留在家里的那一个。

某一日，唐韶千从外面办完事回来，脸上的妆还没卸。

就见坐在客厅看电视的谢拂看着他诧异笑了笑，“唐先生，你怎么突然变老了？”

唐韶千走过来的脚步一顿。

随后继续自然而然地过来，“是啊，变老了。”

等他走近，谢拂眼尖地发现他脸上不是真的，只是化了妆，做了伪装。

这才了然道：“你这是不能老，就化老了先给我看看？”

他抬起手，想要摸摸唐韶千的脸，却在手刚刚被抬起时顿住。

视线落在手上，他眼中神色凝了凝。

片刻后，才无奈揉了揉眉心，“抱歉，我……”

唐韶千伸手帮他按揉眉心，“别老皱眉，皱纹会越来越多。”

多就多了，反正都这么多了。