谢拂的身体自今年年后便开始不好，整日昏昏沉沉，请医生看也只说是人老了。

病了还有的治，老了却无人救。

他没有别的亲人朋友，村子里的年轻人便时不时来照看他，谢拂并未驱赶，只是每每醒来看见他们时，便会率先问一句：“下雪了吗？”

这句话一直从年初问到年中，又从年中问到年尾。

谢拂的身体本早该撑不下去，能够一直活着，全靠一口气。

村里的人并不明白这位老爷子为什么执着于下雪，但対方虽然冷淡，却并不难缠，更不难伺候，村里的人家都受过他恩惠，照顾他，他们也是自愿的。

只是每每都要在谢拂问有没有下雪时回上一句“没有”或者“快了”，着实有些无奈。

年后家家户户忙碌起来，谢拂躺在院子里，听着别家的热闹声音，心中并未有多少感触。

他身边放着一个金边琉璃碗，别人并不知道它是做什么的，只知道谢拂时不时便会看上两眼，便知道那対谢拂来说应当是一件重要的东西。

年轻人出来想问谢拂晚上吃什么，可他喊了两声，谢拂都没回应。

“太爷？”

睡着了吗？还是……

他心头一跳，走上前想要试探一下，谢拂却在他靠近时先睁开了眼睛。

“随意，你看着办就好。”

年轻人脚步顿住，微微松了口气，“行，那我煮碗瘦肉粥。”

他转身进屋，谢拂却在他走后重新闭上眼睛。

他能感觉到，这具身体的极限将至，他这回，或许真的要食言了。

闭眼后，意识逐渐昏沉，半梦半醒间，他似乎听见一道熟悉的声音。

“谢拂……”

是它，谢拂想。

来了吗？

“谢拂……”

冰凉的触感落在他额头、脸颊、眼睛……

不过触及一瞬，便化成了液体。

那是雪。

他终于盼到了今年第一场雪。

也盼到了属于他的那一片……小七。

“谢拂……”

声音响在耳畔。

“嗯……”谢拂下意识回应着。

“我不想再醒了。”小七随风飞舞，围着谢拂打转，却始终不肯落下。

它看着眼前不可能再有下一个冬天的谢拂，竟觉得未来继续醒了睡，睡了醒的日子是多么可怕。

又或许……并不是那样的日子可怕，而是没有谢拂的日子可怕。