谢拂对着那人缓缓点头，“有点事，回来住一段时间。”

屋主人大抽一口烟，还取下耳朵上的一根，作势递给谢拂，谢拂摆摆手，“谢谢，不过我不抽烟。”

屋主人也没坚持，重新将烟夹在耳朵上。

“你这回来要住多久？”

谢拂也不确定，“不一定。”

“你家多少年没住人了，想住的话可要好好捯饬捯饬，需要帮忙就叫我们，都一个村的。”屋主人热情道。

按辈分，谢拂和他还是同辈分的，两家之间关系也算亲近，眼见谢拂一个人回来，什么也没带，想着总需要帮忙。

谢拂客气地道谢：“谢谢，会的。”

虽然礼貌，可态度多少透着些许疏离。

屋主人也不在意，疏离也对，要是对不熟的人格外热情，那才不正常，虽然谢拂也回来过几回，可根据他差点就没认出对方的情况来看，也知道谢拂根本没回来过几次，更没待多久，别说是他，谢拂跟村里所有人都不熟。

手里的行李箱的四个滚轮上已经占满了泥土，谢拂却并不在意，摘下脖子上的围巾，随手搭在另一只手臂上。

松开领口，走路导致的热意消退了些许，只是这简单的动作落在屋主人眼中，更觉得眼前的人似乎无论做什么都格外赏心悦目。

谢拂拖着行李箱，按照记忆中的路线走去，临走之前，还对那屋主人道了一句：“早上好。”

屋主人愣了一瞬，同样点头笑了一下，“早上好。”

片刻后，他对着谢拂离开的方向道：“回来也好，乡下空气都比城里好上一大截，记得常来家里做客！”

可惜谢拂已经渐渐走远，也不知他听清没有。

遥遥望着那道身影越走越远，屋主人这才拢了拢身上的外套，将那根只抽了一半的烟落在地上踩灭，才进屋。

躺回床上，老婆嫌弃道：“也不知道暖暖再进来，被子里都是冷气。”

屋主人不在意道：“一会儿就暖了。”

他老婆翻了个白眼，随手轻掐了他一下手臂，“外面是谁？”

屋主人抱着老婆道：“湾里谢一山家的小子，大名叫什么……谢拂，对，就叫这个。”乡下地方大家都叫小名，偏偏那孩子从小就离开乡下到了城里，他有些记不住对方的小名。

“那孩子，不是跟他妈走了吗？也就老两口还在的时候回来过几回，都多少年没回来了。”屋主人老婆也睁开眼。

不是他们八卦，对别人家的事都知道得那么清楚。

而是乡下地方本就不大，别说谁家人口，就是谁家丢了一只鸡，中午多吃一锅肉，那也是瞒不过别人的，更何况当年离婚可是大事，家家户户都知道。

“谁知道呢，好歹姓谢，这也是他家，回来也不奇怪。”屋主人抱着老婆，盖上被子就要继续睡。

如果是别人，屋主人或许还会觉得对方是在城里混不下去了，不得不回乡下，可想到刚才看见谢拂的模样，他却下意识排除了这种可能。

那样的人，怎么可能在城里混不下去。

“时间还早，再睡会儿。”

*

谢拂又走了二十分钟，终于在一处篱笆院外停下。

用已经生锈的钥匙打开门，推门而入，将这屋子的环境尽收眼底。

空荡荡的院子里没有蔬菜鲜花，倒是生了不少杂草。

篱笆墙也生了不少裂痕，似乎扛不住下一场大雨。

青石砖地面已经许久无人走过，在那些缝隙间，偶有杂草从中顽强地生长，也就是正是深秋时节，草木衰败，更显荒芜。