顾鸿渐没说什么，对他人目光的去留、情感的归属都有种与实际年龄不符的漠然。

只是偶尔，和这些人同处一片璀璨灯火下的他，会感到有些冷。

每当这时，他就会本能地将所有翻涌而上，不知名的情绪压抑下去。那时的他还太小了，无法辨明那些纷繁复杂，折磨着他的东西叫什么。

只知道这些被人类命名为情感的东西具备侵蚀性，会慢慢污染他用稚嫩的、初步的，对世界的认知构建起来的理性。

但曾经的他，是没有这种烦恼的。

——

顾鸿渐出生在一个隆冬腊月的季节，医院外北风呼啸、白雪飘飘，医院内宾朋齐聚、其乐融融。

私立高级医院的vip套房内，他刚刚生产完的母亲抱着他，目光似水温柔。

周围都是恭维的人，他的父亲也在这群人中，直到被医护提醒，他们才渐渐散去。父亲送完客，又回到病房，陪伴在妻儿身边。

那时他的出生是受到祝福的。

往后自他有意识起，顾鸿渐也总会听母亲说起那天的事，讲她当时有多高兴，婴儿期的他有多可爱，每天抱在怀里简直爱不释手。

“小鸿是妈妈最爱的宝贝，拿全世界和妈妈换，妈妈也不答应。”

听着母亲直白抒发喜悦的言语，生性内敛的顾鸿渐害羞地低下头。红晕透出薄薄的、娇嫩的面皮，一直烧到了瓷白瓷白的耳朵上。

那时尚且年幼的他没想到，那个说要看着他长大的母亲，会得癌症。

那么美丽温柔、那么端庄得体的妈妈，有一天也会离开他。顾鸿渐呆立在病床前，怎么也无法消化这个事实。

他扑上去拉住母亲的手，像攥着沙一般紧紧握着。

可是，纵然他有万般不舍，伴随时间的推移，他越来越不忍心看到病床上，被疾病折磨，无比痛苦的妈妈。

在母亲意识弥留之际，顾鸿渐轻轻握着母亲的手，懂事地说：

“妈妈在天上，一定会更幸福的。”

“那里不会生病，也不会痛。”

“妈妈不要担心，我会好好照顾自己的，也会每天抬头探望您。”

顾夫人听了，目光却更悲伤了。

她的儿子永远都那么懂事，永远都在压抑自己。

“我多希望……你、你能……任性点……”

病榻上的美人拼尽最后的力气说完这句话，停止了心跳。她留在人世间最后的东西，是眼角滑落的泪珠。

顾鸿渐大恸，眼泪也如连线的珍珠般滚滚而落。他很少哭，此前没有，此后更没有。

他踮起脚尖，抹去妈妈饱含落寞的眼泪。

顾夫人永远是精致优雅而美丽动人的，他要她走得也完美体面。

再后来，父亲结婚了，组建了新家庭。

小小的他看在眼里，没有说什么。

只是在当晚，顾鸿渐趴在窗口眺望夜空，暗暗说：没关系，妈妈，有我一直记着您。

天边群星闪烁，年幼的孩童把这，当做是母亲对他的回应。

再后来，顾鸿渐一年年长大，也比一年年沉默。他不是完全不说话的，只是越来越想不到有什么可以说。

——