敲门声在浓重的夜色中响起来。

程驰垂在裤缝边的左手倏地握紧，表情狐疑，他不爱说话，在村里认识的人不多，很少有人在大晚上敲他的门。

脑子里第一时间想到的是，有酗酒的村民走错了地方。

这种事很常见，村里人有时候压力大，排解方式就是去镇上买几瓶酒喝，那酒不是什么好酒，很容易醉，村子小夜路暗，醉了的酒鬼经常敲错门，他遇到过很多次。

程驰走去开门，往下一扫，没看到预想中烂醉如泥的酒鬼，反而是一个腰背微躬的妇女，他心脏咯噔一下，闷声道：“妈，你怎么来了？”

门口的妇女眼窝很深，眼珠浑浊，皮肤是一脉相承的深色，常年的辛苦劳作在她脸上烙下一条条纹路。

“放假来看看你。”

闫莉兰手里是一个大红塑料袋，装着风干的腊肠腊肉，她进了屋，把东西放到桌上，回头说：“买不到上午的车票，买了下午的，刚到不久。”

程驰沉默地点了点头，想去把另一张土炕收拾出来，被闫莉兰叫住：“吃过饭没有？”

程驰：“吃过了。”

闫莉兰往灶台上扫了眼，上面没有油烟的痕迹：“没见你做。”

男人把搪瓷盆放到一边，从木柜找出新的被褥，宽大粗糙的手翻腾，把被褥铺到连通泥墙的土炕上，他掸着被子，胸腔气短，发出的嗓音瓮声瓮气：“……去镇上吃的。”

后面的人听到他这句话，古怪地安静下来。

约莫半盏茶的功夫，闫莉兰进了屋子。

她越过男人宽阔的脊背，往那扇窗户看过去，状似闲聊般忽然问：“小程啊，那古宅是不是有人住进去了？”

程驰掸被子的动作滞了滞，似乎是想不到她会问这个。

过了半晌，他点头。

闫莉兰往自己的茶缸里倒水，似是关心儿子一样，关切地问：“这村子里邻里关系很重要，你见过他没有，人怎么样？”

脸漂亮，人可爱，声音软软的很好听，要认真说，程驰能说到口干舌燥，可他看向土炕，只简单说了三个字：“挺好的。”

“那看来确实不错。”

“妈妈看着你长大，没见你夸过谁，可惜了，我今天回来得晚，没机会见见他，他一定很好看吧？”

闫莉兰哺了口热水，待水流滑到喉道，她抬起头，慢慢补充后面的话：“不然我儿子怎么会和他一起去镇上吃饭，又怎么会把自家的水果全都送给他呢。”

程驰猛地僵了僵。

他正视起眼窝深凹、目光犀利的妇女：“……妈，你想说什么？”

他不意外闫莉兰能知道，闫莉兰和他不同，村子里大部分人都和她相当熟络，应该是在回来途中和谁攀谈，从而听到的。

屋子寂静，只能听到一轻一缓的呼吸。

闫莉兰握着茶缸的把手，语气不像刚才那般祥和，她说得上拷问似的，一字一顿道：“你是不是喜欢那个从城里来的寡夫？”

从进门以来便不同寻常的闫莉兰，扯东扯西绕了一大圈，终于露出了今天来的主要目的。

她来问责自己儿子的。

程驰手指收紧，喉头徒劳地耸了耸，最后还是什么都没说。

闫莉兰感觉天塌了般。

知子莫若母，闫莉兰能从村民三言两语间窥探到程驰隐秘的心思，也能从程驰这会的沉默中，知道他的答案。

程驰居然真的喜欢那小寡夫。

闫莉兰脚步发虚地往后踉跄一步，她不知道该不该怪自己戳破这张纸，就当不知道多好，闫莉兰心脏绞痛，把手扒在木桌边缘稳住身形，深呼吸了几下：“他来得不久，你喜欢他什么呢？”