甚至还在给阿亚女朋友代勤之后。

要来了学校电影系的课表，打算有时间就再去蹭几节课。

第一次看《白日暴风雪》这天。

付汀梨很郑重，穿上大衣，戴上围巾，这时候的上海已经很冷，而她一向怕冷。本来还想补染一下发根，但时间来不及。

于是只能匆匆忙忙地钻进车里，搓着手给自己哈气。

“是不是快要迟到了？”她担忧地问。

驾驶座的女人提前给她暖好了车，没看时间，倒也不急。

只发出一声极为轻微的叹息。

然后将她被冻得僵红的手拿过来，慢条斯理地给她戴上今年新买的手套。

强调，像是教导，

“你今年不要再生冻疮，不然以后这双手别想要了。”

“行行行。”付汀梨答得很敷衍。

于是孔黎鸢盯着她，耐心地喊她一声，

“付汀梨。”

这个女人总是在这种时候喊她全名。付汀梨快速举起自己戴好手套的手，再心急也选择乖顺投降，拖长声音答，

“知道了孔黎鸢。”

孔黎鸢这才慢悠悠地收回盯她的视线，将车发动。如今大多数时候，都是孔黎鸢来当她的司机。

付汀梨从未在一场电影里有着这样身临其境的参与感。

整场电影很安静，因为只有她们两个人。于是付汀梨能轻而易举地将那些镜头与自己的记忆对号入座。

她记得阿鸯和妹妹对峙情感冲突的那条老街，在她之前那个出租屋里，一打开就能看到。

她记得阿鸯与那匹白马在马路上交锋的那个黎明，她们曾经在那场雨里共享过的那杯姜茶。

她记得阿鸯在那场暴风雪里失魂落魄地举起自己的第一把雕塑刀，而那时，她们并排躺入禾瓦图的厚雪里，大声问天边的小鸟阿鸯到底想不想活。

她记得阿鸯第一次出现在她面前，骑着一匹白马，居高临下地望住被口罩遮盖住脸穷困潦倒的她，然后送她一副羊绒手套。

……

仿佛她不是在看电影，不是在看阿鸯。而是在看她自己，看孔黎鸢，看她们过去的那一年。

以至于她头一次看电影看到落泪。

影院荧蓝光影晦暗，在她透明的泪水里游离，一瞬间她觉得自己也参演过、并且很刻骨铭心地参演过这部电影。

反正也包了场，她哭得酣畅淋漓，不留余地，如同一个气球被毫不留情地戳破了，而里面装的全是苦涩的液体。

很像二零二二年的元旦，她蹲在孔黎鸢的广告牌下，看着自己散落的鞋带，握瘪一个烟盒。寒风嘶吼，孔黎鸢给她撑一把黑色的伞，给她一张皱巴的纸，抵挡风雪。

距今已经整整一年时间。

而此时此刻，这部电影的女主角将她揽住，下巴抵在她的额头，温热掌心轻轻拍她的背，在片尾字幕里不痛不痒地笑，

“怎么哭成这样了啊付汀梨？”

付汀梨不说话。于是孔黎鸢用温凉手指刮过她的眼尾，给她擦稀里哗啦的眼泪。

她答非所问地说，“我感动，因为我觉得阿鸯死了。”