眼泪淌到凉瑟皮温下, 是热的。孔黎鸢因此想到那把钥匙。

被付汀梨交到她手里那一刻，钥匙也是热的，沾着年轻女人不知捂了多久的体温。

其实钥匙本该是很凉很渺小的东西。像孔黎鸢这个年纪的人, 一生中会拥有很多把大大小小的钥匙, 相应的钥匙开恰当的锁。

没有人会将钥匙当成多了不起的东西。

但孔黎鸢很少有关于钥匙的记忆。孩童时期她和孔宴孔晚雁三人住在老房子里, 似乎从孔晚雁出生开始，家里大门就换成了价格昂贵的密码锁。

孔晚雁的房门倒是有一把钥匙, 红色塑料薄片里面包着一小片齿轮金属。那把钥匙总被孔宴放到孔黎鸢找不到的地方。

也从未被孔黎鸢拥有过。于是她和孔晚雁一起看电影时, 从来都隔着一扇紧闭的房门。

直到孔晚雁离世, 那扇房门被密封锁紧，钥匙在孔宴手里，再也没被打开过。

后来孔黎鸢偶尔住到疗养院，也没有拥有过自己房间的钥匙，时常被关起来, 又时常被从那扇门推出去放风。

她没有自己打开房门的自由……所以经常试图用各种方法逃出去。

可能也不是真的想要逃出去，那个时候她还不明白，自己想要的, 也许只是随时可以打开门又可以随时关上的自由。

有时候她回忆起来，觉得是不是如果那时她就拥有一片薄薄的钥匙, 她那一颗薄薄的心脏就会生得比现在更丰茂。

再后来, 她在很多城市之间辗转, 年轻一些的时候是住剧组安排的酒店, 公司安排的酒店，再过久一些就开始住自己买的空房子……

不知道从什么时候开始, 这个时代就已经不流行用钥匙锁了, 走到哪里都是一张卡，或者是指纹识别、人脸识别和虹膜识别。

时代病态地压缩向前奔去, 孔黎鸢却在如今得到这样一把特殊的钥匙从一开始，到她手里的那一秒，就已经是热的。

是她从付汀梨这里得到。

薄薄的一片，分量很轻，看起来很容易就能被弄丢。于是当天晚上，付汀梨睡着睡着，又迷糊地爬起来，一股脑儿地坐到了木桌前，开着小灯研究些什么。

她当时问付汀梨在做什么。

付汀梨打了个哈欠，影子在昏黄小灯的照耀下有弋些模糊。她让她快睡，说只是想起有些细节需要记下来。

第二天早上她才知道，付汀梨在这个晚上熬夜给她雕了一个吊坠，又一大早跑去买来红色钥匙圈，乌梅酱色的钥匙绳。

她送她一只金色小鸟，挂在她送给她的钥匙上。

孔黎鸢带着这只金色小鸟，飞去了安徽的一个贫瘠县城。

她第一次同霍星合作，不熟悉霍星的拍戏风格，前期磨合起来总有些艰难，再加上县城里晦涩难懂的方言，她头一次感受到了人地两生的滋味。

她拍这么多年戏，去过的地域不算少，内蒙古、重庆、新加坡……每次都是一个陌生的地方，每次都是一个新的剧组。

即便每次都等同于是“人生地不熟”。

孔黎鸢也从未觉得有什么，她不觉得自己必须要回到哪里去。

哪个城市对她来说都是陌生，好像在哪里活着，或者又在哪里死去，对她来说没有任何分别。

她深切地知晓，在她作为孔黎鸢存在的生命里，从未有过“归属感”或者是“思念”这种虚无缥缈的东西。

但如今在安徽。

她常用的那个包上吊了一个钥匙圈，吊了这样一只金色木雕小鸟。沉甸甸的，跟着她下戏上戏，在她身后荡来荡去，时常丁零当啷响，却让她觉得安心。

像冷静看着自己的骨骼在重置。

一切都不同了。

那为什么再从安徽回到上海，她没有用这把钥匙打开这扇门？

因为她满身血渍，一路风尘。