现在共享单车越来越多，泗城也基本普及，损坏统一由专人回收维修，对传统修车摊来说是巨大的打击。老人家已年过六旬，鸡皮鹤发，蓬头历齿，要不是这里离家太远，程湛兮都想买辆自行车上班，隔三岔五来照顾老人的生意。

老爷爷抹了把脸上的雨水，费力地将遮雨布展开盖在三轮的后面，风大，把刚拉开的雨布重新卷起来，顾得了前顾不了后，左支右绌。

正在这时，旁边搭过来一双修长白净的手，帮他将狂掀不止的雨布按了下来。

程湛兮动作麻利地把遮雨布四角固定好，暴雨冲洗着她的眉眼，朝老人大声道：“快回家吧。”

老爷爷骑在人力三轮上，满是皱纹的脸朝她笑了笑，一手伸出拇指，弯曲两下，比划了一个谢谢，回身踩动三轮，在雨幕里渐行渐远。

他竟然也是个聋哑人。

程湛兮鼻尖一酸，忽然抬手按住了自己的眼睛。

……

程湛兮第一次见到那个女孩是在六岁的时候，她去退休在乡下养老的爷爷奶奶家玩，那是她第一次去乡下，一切都觉得新鲜，每天大清早就往外跑，疯玩到吃饭的时间才回来。

有一天她同样在山上疯到快吃晚饭的点回来，小小的怀里捧着一堆从爷爷奶奶的果园里摘的水果，想给爷爷奶奶吃。

她高高兴兴地走在路上，突然看到路边一群小孩子围着一个人，不断有奚落的笑声和拍手声从他们之间传出来。

“小哑巴，不会说话。”

“小哑巴，没爸妈。”

还有小孩上去推搡，边推边笑。

程湛兮挤进人群里，看到被推搡的是个女孩，低垂着头，穿的上衣外套已经在轮流的推搡下皱巴巴的，一直退到角落里。

大家还在笑：“说句话啊，你为什么不说话？”

“你是从小就不会说话吗？”