“怎么会不睡，”男人答，“不过是那时凑巧巡夜到这里而已。”

后来寇冬再拉开房门时，果然就没再看见双胞胎的身影，只有两个玩偶沉默地在他的床头坐着，肩并肩，头靠头，乌黑的眼睛望着他€€€€那是男人这一次带回给他的礼物。正如男人所说，那一夜只不过是凑巧，世上没有不需要休息的人。

若是真不需要，那也不算是人了。

寇冬很依赖男人，在他看来，这出自一种必然。

他鬼使神差地记得第一次看见男人的样子，虽然男人曾笑说他怕是自己想出来的，可寇冬坚决认为那是真的，哪怕那时候他应该是个刚生下来的、还没记忆的婴儿。

他记得那双漆黑的眼，眼睫密密地垂下来，从里头浮着一种说不清道不明的态度€€€€好像是悲伤的，却又是坚决的。男人抱着他时的臂膀很用力，他甚至感觉到了疼痛，但是并没有哭出声。

他闻到男人身上的气味，很淡，清隽绵长。

像是雪，像是松树。

他很喜欢这味道，所以凑得更靠前了点，咬住了男人的衣角。

这一次婴儿时的啃咬好像是为之后两人的相处奠定了基础、烙下了印记，总之在那之后，男人很精心地将他养大，他也不出所料，很依赖这个人。

这种依赖，就像是雏鸟对成鸟，看不见对方甚至会急的呜呜叫。虽然长大后的寇冬多少意识到这样近乎黏着的依赖有些让人羞耻，但这情感纽带已经是从小系到大的，拆不开，卸不掉。

哪怕他后面嘴硬不承认自己想他，心里头也是知道自己撒谎的。

索性就认了。

十二岁时，他才知道男人的名字。

“叶-言-之。”

那是男人一个字一个字教寇冬写的。他的手比寇冬的大一圈，手指也要纤长许多，足以把寇冬的紧紧握着，教他掌控手里头笔的方向。

叶-言-之。