希尔诺将手掌向下挪移了些，让两人的掌根凑至同一线上，于是上方的差距便分明许多。

自己的指尖堪堪能触碰到，对方指头的上方第一道环线。

那道环线是时间烙下的脚印，是出生时便定下的差距，是难以逾越的十年鸿沟。

希尔诺望着老师比自己稍长的指头，心里有些委屈。

这原本不是什么不可逾越的鸿沟。老师的模样与十年前没有太大差别，老师的身形与先前相比稍有变化，但也只有一点点。

老师已经停下来等他了。

是他自己几年来任性的生活作息，扰乱了身体的正常发育。即将要二十三岁的自己，竟然与十八岁的自己别无两样。

所以，尤珈老师才会一直把他当孩子……

希尔诺想撤回手，但却在几乎同一时刻被回握，十指相扣。

他扬起了眼皮，睫毛轻颤。

难以逾越的鸿沟对面，他的尤珈老师正兴味盎然地浅笑，盯着交握的手。

尤珈原本用另一只手托腮静等，有些好奇希尔诺想做什么。

希尔诺似乎在比对两只手的大小，柔软的手心在自己掌内轻捻，勾得人想捏一捏。

他想起有些人喜欢捏宠物的肉垫，想起有些人喜欢和小动物贴贴手。

尤其是希尔诺还很认真地盯着它们看，板着张精致秀气的脸，像是研究着世界上最严肃的课题。

尤珈没忍住弯下五指，紧扣住对方光滑的手背，将对方柔软的手掌包裹住。

希尔诺于是看向了自己，露出属于小动物的湿漉眼神，惊讶，迷茫，又有些藏不住的小雀喜。

尤珈终于是受不了心中的痒意，轻笑着捏了捏小动物的肉垫。

“老师，您在做什么？”小动物困惑地问。

“抱歉，没忍住。就是感觉你的手很好捏……这么说会冒犯你吗？”尤珈问。

希尔诺没想到老师会这么回答，他摇头，也落下五指，搭在对方的手背上。

通过这样简单的一个动作，内心便得到满足，仿佛积攒起了力量，敢于问出不太愿意面对的问题。

他忽然说：“老师，您觉得我是一个什么样的人？您对我的印象是什么？”

“嗯……很优秀的孩子？”尤珈想了想，挑了个中规中矩的想法。

孩子。

希尔诺想起来了，老师一直抵触那件事，不愿意和自己做。

孩子。

那天早晨，一起躺在床上。尤珈老师面对自己时的惊慌、不知所措，乃至自责和难过，是如此的鲜明。

孩子。

与老师的相遇是在十二岁，那时候自己是货真价实的小孩子。

自那以后，直到现在，自己在尤珈老师心目中，仍然是那个很小的孩子吗？

相握的那只手有些发颤。

希尔诺将另一只手也握了上去，两手紧紧攥着老师的手，近乎哀求地看着他的尤珈老师。

“我很快就满二十三岁了。我毕业了，不是您说的在校生了。我……我长得也不算矮，我的身高达到了平均水准。我只是有点瘦，脸看起来不太成熟，才会显得不算高大。