肖嘉映的左手边扔着包，右手边是谈默。他把头靠上去，靠到谈默肩膀上，感觉到对方又出了一点汗。

“这房子小吗？”

谈默摇了摇头。

使用面积五十平米的一居室，装下两个人其实绰绰有余。

“谈默，”肖嘉映缓过来，倚着他。

“怎么了？”

“叫叫你。”

谈默低声：“莫名其妙。”

肖嘉映弯了嘴角。

就这么静静坐着，暂时不去想治病和挣钱，只是安静享受这个难能可贵的时刻。

有家了，他们俩。

再也不会一想到谈默的童年，就替他难过。

“谈默，”肖嘉映闭着眼，“我有话想告诉你。”

又被叫到名字，谈默没抱怨，只把下巴低了低。

来之前肖嘉映已经打过腹稿了，但是真要说出来还是需要点勇气。这样靠在他肩上，不用看着脸就会好很多。

肖嘉映把眼垂下去。

“我们没有正式确定过关系，但是在我心里，从很早以前就已经和你确定关系了。”

“我说的确定关系就是你想的那种意思。我们心照不宣，一起住过两年时间。”

谈默转过脸，被肖嘉映抢先：“你先别问。”

“那两年时间我过得很好，从来没有那么好过。当时我不知道那种生活什么时候会结束，但我曾经暗暗希望过，它没有结束的那一天。”

谈默一条腿屈着，右手肘落在膝盖上，一声不响。

肖嘉映把脸往里侧了侧。

“后来你有事瞒我，自己一个人跑到外地去了。我以为你是去上大学，其实你是为了引开你爸，好让他别再骚扰我。我还以为你过得不错，跟同学在一起很开心，不给我打电话是因为过得太充实了，乐不思蜀，后来才知道你一直在躲债，在想尽办法打工赚钱，我还以为……”

他喉咙缓慢地动着。

“你不再需要我了。”

谈默膝盖上的手慢慢攥成拳，青筋遍布。

“关于未来，我们之间没有任何约定。只商量过将来要买个房子，像这间这么大就可以，作为我们遮风挡雨的地方。现在你暂时不记得了，没关系，我还是要让它实现。”

肖嘉映缓了缓。

他说得很吃力，尽管声音很轻。

“这就是我们之间的故事。我讲得不全，因为很多细节不知道。比如读大学那两年你每天在想什么，会不会失眠，有没有交到什么朋友，平时能不能吃饱，最喜欢上什么课，救人的经过，失去记忆的那天疼不疼。要是你愿意想起来，我愿意等。等你想起来再告诉我。”

说完这些肖嘉映眼前模糊，但表情没有失控。

他深呼吸。

在他身边，谈默仰头看向天花板，感觉眼前的一切，是无形的空间在往外延伸。