临走前凌医生叫住了他，扔过来一盒药：“这个东西，没有受伤也可以涂一下。”

宁秋砚下意识接过，看清上面的字后反应过来了什么，忽然脸爆红地埋进衣领，闷闷地“哦”了一声，飞快地走了。

雪地刺目。

夜晚的灯光照着路面，脚下发出细微的声响。

冷空气里宁秋砚呼出白雾，手在口袋里捏着凌医生给的小药盒，很久之后脸上的臊意才降下来。他和关珩在一起，大家好像都知道了，但所有人都表现得很自然，这让他又觉得羞耻，又觉得感激。

世界上还会有第二个，像渡岛这样理解且包容的地方吗？

他无疑是幸运的。

于是，走向大宅的脚步又快了点。

*

来到影音室已经有些晚了，超过约定的九点。

这里是别的房间改建的，房里只有一台宽大的屏幕，外加一张长而柔软的沙发。

没有开灯，屏幕上播放着熟悉的画面，宁秋砚只看一眼就认出来，是《海上钢琴师》，在他推荐给关珩的片单中列，关珩是按顺序放映的。

电影已经播放了十几分钟，关珩坐在沙发一端，闻声转过头来，变幻的光线昏暗，只能看清他深邃的轮廓，辨认不出让他眼底的情绪。

“去哪里了？”他沉沉开口。

宁秋砚洗过澡，穿了那件奶白色的圆领卫衣，习惯性地用衣袖盖住半个手背，手里还拿了个什么。

他来到沙发旁，看着关珩说：“给大家送新年礼物。”

关珩问他：“我的呢？”

宁秋砚就把手里的东西递给他了：“给您的。”

“谢谢。”关珩接了，优雅地往后靠去，直接撕开了包装，“嗯……是一个本子。”

他抬眸看过来的样子，让宁秋砚眼皮跳了跳，赶紧坐上沙发，凑过去说：“您翻开看看，这其实是个有声相册，我自己做的，不是普通的本子。”

宁秋砚显然有点急了，又乖，又想解释。

干脆把自己的礼物从关珩手中拿走，一页一页地亲自讲解。

“您看，这是我们上次去过的文翠公园。”他垂着眼，白皙手指指向下方的点状图案，“您记得吗，我上次在这里录下了一些雨声。我把声音上传了，这下面的是个二维码，只要扫一扫，就可以听得到。”

借着荧幕的光，照片里的树荫、湖水都呈浓郁的暗绿色。

溯京总是在下雨，宁秋砚是后来补拍的，但非常还原当时的场景。

关珩“嗯”了一声，宁秋砚又翻页：“这是博物馆。下面也有二维码。”

再往后翻去。

有溯京的街道，铁塔，机场，甚至还有他们一起住过的酒店，宁秋砚是在重现关珩在溯京的路线。

他是学配乐的，深知画面与声音结合，将给人带去的奇妙记忆点，于是将每个地方都录下了声音。他采用照片与声音的方式，想要帮关珩留住外面世界的记忆。

最后一张照片不是室外。

黑白色调，孤零零的一张大床，床上放着耳机、笔记本，地板上放了个咖啡杯，照片下方也有个二维码。

“这是荆花路的房子。”宁秋砚说道，“我录了壁炉里的柴火声，还有一点当时我在听的音乐。”

说着，继续往后翻。

“后面我留了一些，下次我再有好看的照片和声音，还会添加进去……”