他低眼弯了弯唇，给提灯把披风裹紧，佯装呵斥：“冷还不多穿衣裳？”

提灯抿抿嘴，不吱声。

他今夜自打回来便怏着，既揣着事儿，对做什么说什么都迟钝得很。

谢九楼垂头，凑到提灯眼前看了会儿：“我们提灯，也有阿海海不知道的心事了。”

提灯眼珠子逡巡在谢九楼脸上。他不是不想说，是不会说。

九十四枯如槁木的身体和缠绵病榻的模样给了他太大的震撼，寻常人于天地不过一粟，蝣人更是朝生暮死。他从未设想过有朝一日会和早已离别的同族重逢，更没料到，昔日那样生气蓬勃，坚不可摧的九十四，一旦超出蝣人死期，生命便如摧枯拉朽般枯萎下去。

当时他站在九十四的床前，身后帷幔飘飘，夜风里传来渐近的脚步声。

他知道自己拿了鼓，该走了，可他挪不动步。

九十四陷入昏迷，瘦得两颊也凹了下去，似乎被梦魇缠着，始终在皱眉呢喃，提灯像看到一条奔腾不息的河流在消逝。

突然，九十四猛烈咳嗽，蓦地醒来。

他和提灯四目相对，那对了无生气的眸子在尚未清明时就带着恨意，直到九十四在朦胧间看清眼前人，才倏忽震颤着发出诧异的眼光。

他剧烈喘息了两口，伸出那只皮包骨头的手，想喊一声“百十八”，话未脱嗓，又再次咳嗽起来。

提灯听见有人闻着咳嗽声进来查探，他知道自己必须走了。

临走前最后一眼，他看见九十四急火攻心喷出一口暗沉沉的鲜血。

夫阿四。

夫玉山。

提灯挂念着那副画像，一夜恍惚。

他难以将自己目睹的一切组织成语言告诉谢九楼，从他和九十四的开始，到如期而至的告别，再到眼下猝不及防的相认。

故人未辞，却已身在两营。

提灯抵进谢九楼怀里，闷声道：“冷。”

“还冷？”谢九楼把他搂紧些，“今日在鬼头林，被吓着了？”

他说没有，谢九楼却执意要带他回去看伤。哪成想当真在小臂和指尖找到几处裂口，像冷箭擦过，又像皮肤皲裂开的。

“还说没有？”谢九楼翻找着楚空遥以往在他帐子里备的膏药，“日后要做什么，得让我知道。别听老头子的。”

提灯凝目瞧着那些细小的裂口，蹙了蹙眉。

他分明记得回来的时候身上还没有这些伤口。

未及深思，谢九楼已蹲在他身前，叫他撸起袖子，拿药化了水擦伤。

“疼吗？”谢九楼埋着头问。

提灯已逐渐轻车熟路：“疼。”

他垂眼见谢九楼黑漆漆的头顶点了点，像是在笑：“吹吹就不疼了。”

“吹吹？”

“像这样。”

提灯看不见谢九楼对他的伤口做了什么，只觉着有凉丝丝的风拂过将将擦了药的地方，伤口便不辣了。

原来谢九楼说吹吹，是吹这儿。

提灯双目放空，又在瞎合计。