“嗯？”

“……”

“没什么。”

话就在嘴边，海因里希却迟疑着不知道如何向林绪开口。

他一下子安静下来，从记忆中带回来的压抑情绪让他的面容在此刻看起来更加严肃，映衬着驾驶舱内仪表盘冰冷的灯光，嘴唇紧抿成一条直线，甚至有点不近人情。

林绪可以沉静地面对过去，他非常清楚自己在做什么，不为任何已经完成的抉择后悔。

无论是作为指挥者将士兵派往必死的战场，还是亲自闯入尸山血海之中。

但旁观林绪曾经一切苦难的海因里希不能够。他早能猜到林绪经历过无数战斗，可若非亲眼所见，活在文明世界中的人想象不到秩序崩毁时的恐怖与绝望。

海因里希不知要如何向对方说出一瞬间浮现在他心中的话语。

他心里的念头没有半点伟大或沉重的意味，非常渺小，渺小到面对死亡的灰暗重负时，会显得不合时宜。

—

记忆回放时间超支了十分钟，海因里希和林绪一起走出机甲仓库后，先乘电梯送林绪回H区。

林绪出来的时候没关门，小黑和小白已经熟练地从门缝里挤出来，在走廊里打滚。

看到两人后嘤嘤嘤地跑过来蹭裤脚。

海因里希的步伐被小黑阻拦住，抬起军靴，却不知道用脚背把小黑退出去，还是任由兔兔猫用耳朵乱蹭。

林绪俯身把两只兔兔猫捞进怀里，问道：“还有工作？”

“总结收尾会议。”

“快去吧。”林绪站在房门前揉了两把猫脑袋。

海因里希点点头，等着林绪进门，林绪也看着他，等着海因里希转身离开。

谁都不愿意做先离开的那个，通感共联仿佛把两人拉进一潭粘稠灼热的胶水里，话语变得更少，意识却仿佛还连在一起。

林绪拍了拍海因里希的肩，示意他快去，小白也学着林绪伸出白爪子按在海因里希的肩头。

海因里希应了一声，抬脚转身，但没走出两步，又倒了回来。

“林绪……”

“我在。”

林绪盯着他的薄唇，想听听海因里希从机甲上一直憋到这儿来的话到底是什么。

他很熟悉海因里希想要开口，却不知要对他说些什么的表情。

这表情总藏在微皱着眉头的严肃和冰冷之下。

可海因里希还是没开口，一双大手盖在他的脸颊两侧，拇指按在唇侧，指腹的枪茧坚硬粗糙，掌心却干燥而温暖。

海因里希的拇指往下按了按。

他知道林绪脸颊上有两个酒窝，但只在笑容很深时出现，即使是在过往记忆中，海因里希也只见过一两次。

他的拇指又把林绪脸部的肌肉往上拉了拉。

林绪抬起眉头，疑惑地看向海因里希，但海因里希的目光却只落在他的下半张脸上。

他的脸被海因里希的手捧住，连接嘴唇的面部肌肉又被对方压住，不太能张嘴说话。