留下孩子，留下老人。

年轻人走了，老人不愿意走。孩子也不能走。但是老人永远是老人，孩子还会长大。

孩子长大后，他们再次离开了。

大雁纷飞，还会返回栖息，但是孩子不会。这个村子里，人是老旧的，房屋是老旧的，半埋在坟墓里，灰尘都扬起来，一动不动。

出去打拼的年轻人不需要累赘，就像是不愿意回来再看一眼古旧的他们生长之处一样。他们把孩子送回来，就完成了任务，再次远去了。

外面钢铁林立，他们泥土之躯。

没有前方，没有未来，这些老人，只有低头脚下的根。

那是一天晚上的时候，小孩儿爬到床底下藏他的弹珠。听见对面大伯和爷爷坐在外面。

“我人都找好了。”

那一方木头桌子上面是经年的油渍，桌子是半黑，擦不掉抹不去的驳杂。坐在红砖地面上，砖头地面也是经年尘污。

“就在今天晚上，村外头。”

桌子上放着一个玻璃杯，茶渍印在里面。底下一层黑，边缘棕黄，怎么也洗不掉的。茶杯放下，里面的水晃了晃，地上还有掉下的烟灰。

“反正都要走，我不养！来了又走、来了又走……”

他爷爷又卷了一支烟。

“外头有好日子，尽早出去过。”

布鞋底磋磨着地上的烟头，那是劣质的白纸卷的烟丝。他爹托人捎回来过好烟，那种圆溜溜一根一根在盒子里摆好的，他爷爷舍不得抽。

“反正，我一辈子就在这里。曾孙不要，孙儿也不要。他们不喜欢这里，我自己守着。”