冯诗人的房门和我那屋里的格局差不多。我进门后注意到靠墙的条桌上立有一个相框，像框里是一个笑吟吟的女子。冯诗人跟在我的身后说，有什么事吗？我转身看着他说，听见你在哭，是出什么事了？他那疲惫而哭过的脸上立即露出歉意。打扰你了，他说，我实在忍不住。晚饭后我又去了坟地看她，还没走到她的坟前，突然看见她已经站在那里了。她穿着白衬衣，着一条带背带的蓝色工装裤。她看见了我，还向我招手。可是我走过去，却只见一堆坟土了。我想，我还是应该死，她一个人在坟里太孤单了。

冯诗人一边说，一边双腿发软地坐在床沿，埋头又呜咽起来。他的头发已长得盖住了衣领，胡子茬在嘴唇和下巴一带形成黑糊糊的一片。

我安慰他说，你别太难过，能在这里陪着她，她已经很满足了，一般人做不到这样痴情的。

他抬起头来，像无助的孩子似的问道，她真的满足了吗？

我肯定地点头。这时，他突然转脸望着敞开的房门外，惊喜地说，你快走吧，她来这里了，我看见她在门外闪了一下。

我回到了我的房间，因为我实在不能再打扰他。让他在幻觉中和她相聚，这没有什么不好。

我再次关灯睡觉。屋子里有谈谈的香气，是哑巴送来的那支小黄花发出的。我将它插在一个盛水的瓶子里以后，香气就一阵阵出来了。花的生命和人的生命一样，折断了以后也可以复活。我再次突然醒来，已过夜半，我听见了絮絮叨叨的说话声，很低，很模糊，就像我前夜在堂屋里听见存放骨灰的屋子里发出的絮语声一样。我忍不住再次走出门去，听见那低语声是从冯诗的房里发出来的。我想努力分辨这语音中有没有女人的声音，但混沌的絮语让我无法分辨。我走过去，将耳朵贴在冯诗人的房门上，突然听见一个女人的声音低声说道，天快亮了，我要走了。

我无比惊骇地后退一步，赶紧回到了我的房中，不然的话，那女子开门出来就会和我迎面相遇。在这之前，我将冯诗人说的话理解为幻觉，而刚才听见的声音，证明了我在这个世界上知之甚少。

我来墓园后第一次迎来了下葬的人。来了很多车很多人，让我封闭冷寂了好多天的身心也有了生气。

这天早晨起了很大的雾，光线一直很暗。上午9点，杨胡子便说，前来下葬的人快到了，大家到外面去等着。我们出了院门，走下长长的石阶，在那片用于停车的荒地上站住。这地方看来并不常停车，有的地方野草已长得两尺多高。

不一会儿，在雾中看不见的地方传来了汽车声。有一阵子，汽车还响起喇叭，是不间断地惊响，司机这样按喇叭不知是什么意思。很快，汽车出现了，领头的是一辆黑色轿车，那车带着风向我们驶来，车轮下有碎石被压飞的声音。

突然，站在我身旁的叶子抓住了我的手。她的手冰凉，并且还在发抖。我侧脸看她，她正咬着嘴唇，很紧张的样子。很快，大约有七八辆车都已在空地上停稳，车上的人纷纷出来，在一个捧死者遗像的人后面列成了长队。他们都戴着黑纱和白花，使这支队伍笼罩着一种肃穆的气氛，直到这时，叶子的手才不再发抖，脸上的表情也恢复了正常。

按照分工，杨胡子他们带这行人去山上的墓地，我和叶子领死者家属去屋里取存放在这里的骨灰。跟着我们来的是一个中年妇女和一个司机模样的男人。进了堂屋，我给他们倒上茶水，叶子便进里间拿骨灰。那男子将茶杯推向一边，不愿喝的样子。他看了看四周，然后对我说，你们这墓园有点不对劲。刚才车快到这里时，在转弯处有两个人老是走在我的车前不让路。从雾中看，好像是一个女人牵着一个小孩。我拼命按喇叭也没用，只好停下车来下去看，路上又没人了。