兰卿不懂“人生”，他学着坚强地点头，把眼泪憋了回去。爸爸亲了亲他鼓起来的小脸，不厌其烦地等那扁扁的嘴巴松开，他们再笑着说再见。

那天的手工课上，老师教小朋友们叠红灯笼。兰卿学得很认真，他要叠出最大、最红的灯笼，挂在门上，这样等明天睁开眼，妈妈就会回来了。

放学后，他捧着自认为最完美的红灯笼，兴高采烈地跑出幼儿园，然而爸爸的车却没有停在约定好的马路边。

兰卿无措地站在原地，小书包从一侧肩膀上滑下来，随即，更大的喜悦出现在小孩的眼底。几月不见的妈妈站在人群外，正一动不动地望着他，脸色被冻得发白，像彩纸里他最不喜欢的颜色。

兰卿像只依赖的小鸟一样扑进她怀里，他闻到妈妈身上熟悉的香味，那香味被另一个城市的冬摧残，冷得像血。

妈妈抱着他回家，兰卿觉得自己已经是个小男子汉了，他和爸爸一起守护着妈妈的人生。他于是扭了几下，想从妈妈怀里挣出来。

“啪嗒”€€€€一滴滚烫的泪滴落在他额头上，他抬起头，晶莹大颗的泪珠一滴又一滴无声地滚落眼眶，将妈妈眼尾那颗痣焕洗一遍又一遍，洗得愈发旧。

兰卿突然什么都忘记了，他背过那只握着红灯笼的小手，笨拙地给妈妈擦那暴雨一般、失控的眼泪。

家里的暖风忘记关，热得让人喘不过气，不知为何连水果刀也掉在地。

兰卿被妈妈遗忘在沙发上，他还穿着棉服，鼻尖都沁出汗水，同样忘记关闭的电视上播报着午间时分，环城高速上一辆汽车突发故障追尾，车毁人亡。

他看着看着，突然跑到了电视机前。兰卿不懂“死亡”意味着什么，电视画面拍到报废变形的车体，四三比例的画框中央，他亲手挂上去的玩偶变得脏兮兮、摇摇欲坠地晃动着。

他又细又小的嗓子像被人捏住了，发出稚嫩的声音：“妈妈，这是我们的车吗？”

妈妈的脚步仿佛鬼魂一般轻，“啪嗒”€€€€她把电视关上了，令人窒息的寂静似乎要把空气抽干。

兰卿觉得妈妈像一具木偶，好像无形中压着千斤重的负担。

只差一根稻草，最后一根稻草。

天眨眼间就黑了，墓园的风吹动灌木丛，火棘红得像黑洞，发出小孩子最害怕的那种声响。

石头互相划破的锐鸣折磨着耳膜，兰卿哆嗦地举着手电筒，汗被寒风一层层凌迟着。妈妈丢开石子，冰冷的手像刀子一样握着他，握出一片红，痛刺入骨髓。他不敢说话，也不敢动，像另一具小木偶般依偎在妈妈身边，懵懂、又畏惧地参加他人生所经历的第一场葬礼。

凌晨时分，他们才离开墓园。兰卿已经很困了，坐在副驾驶昏昏欲睡，彩纸叠的灯笼在他手中攥得变了形，又被冬风这个坏东西揉皱了。

他迷迷糊糊地想，不能再把这个拿给爸爸妈妈看，等到天亮……对！天亮就好了，他可以再叠一只更完美的红灯笼。

可那天好累、好长，好像一切都来不及要走向终结，要把他的骨骼生拉硬拽成一位“合格”的大人。

兰卿不记得他们怎么回到家，惨淡的月光像死神的白骨爬进室内，空气里有痛苦的味道。

妈妈在防盗门被强行踹开的一瞬间才好像活了过来，木偶被抽掉了颈后的线，她整个身体失去支点般急速下坠，再也没有站起来。

“啪嗒”€€€€灯笼一样的红色蔓延到兰卿的脚边，妈妈手里握着掉在地上那把水果刀，刀柄上还贴着可爱的卡通贴纸。

她终于肯开口说第一句话，也是她留在世界上的最后一句话，那仅仅是一个沾满鲜血和仇恨的名字€€€€

“雁……商……”

月光照在她苍白狰狞的脸上，干涸的泪痕斑斑，她的眼珠因太过用力而凸出，仿佛要化作一把利刃刺向命运。

那颗痣终于死了。

可她还是那么美，让人为不能得到她而心生怨恨。

陌生男人的脸上变幻出一连串可怕的表情，他睥睨地站在那里，等待一切善后。随后，他的目光缓缓转动，扫过这个家狼狈的每一处，最终不带温度地落在角落里，鹌鹑似的兰卿脸上€€€€小兰卿长着一张跟妈妈有九分相似的脸。

一大一小的模子，雌雄难辨的年纪。另一株还未成熟的栀子花，可以供人亲手养大，从小矫枉。

男人的眼底闪烁出失而复得的光，那是人在失去一件宝贵的物品后，偶然找到替代品的侥幸，不甘里掺杂着肮脏的喜悦。

兰卿被连夜送进福利院，十几个孩子的房间均出一个小床给他，同伴们打着平稳而香甜的鼾，天就要亮了。

他蜷缩起来，惧怕的泪糊了满脸。他想爸爸，想妈妈，想一切发生变故的那一天，餐桌中央鲜美的醉蟹……