不可能的犯罪之一。整体说来，它与密室杀人、尸体消失，以及死因不明的离奇死亡有很多重叠的部分，不过，讨论时还是站在狭义的角度来看比较好。也就是说，我们应该将焦点集中在：‘加害者的足迹为何没有留在犯罪现场？’”

“类似的故事很多吗？”

“可能没有想像中的多。”兰子答道，接着将手中的茶杯放在桌上，“发生杀人事件的现场有尸体，但四周的雪地、沙地或柔软的泥地上，却完全没有留下凶手的足迹。就算有，也是属于被害者的，而凶手的足迹则因某种缘故没被人发觉——这就是‘没有凶手足迹的杀人事件’之诡计的广义解释。但事实是，正因为状况很单纯，所以更难解决。

“以推理小说黄金时期的阿嘉莎·克莉丝蒂、艾勒里·昆恩，以及狄克森·卡尔这三大名作家来说好了，将这种无足迹犯罪写入作品里的人，唯有卡尔，只有他认真地将这个问题写成一篇长篇小说。”

“先不论克莉丝蒂，连昆恩也没写过？”我感到有点意外。

“嗯，但他有一篇关于醉汉的离奇密室杀人事件(2)。”

“就是莱维尔系列的其中一篇嘛！”

“这个问题暂且放在一边。”兰子转向中村警官，“推理小说史上第一篇成为印刷品的‘无足迹杀人，据说是亚当斯(sauel hoks adas)的《死亡飞行》。我记得这应该是一九〇三年刊在《岸边杂志》(3)上的作品。遗憾的是，这部作品尙未被引进翻译，所以我也还没读过。听说内容是描述一起发生在沙滩上的命案，尸体旁除了死者的足迹之外，并没有其他人的足迹，相当有意思。”

“原来如此。”中村警官深思了一会儿说，“读了那篇小说，说不定就能解开‘久月’那起事件的谜了。还有其他的吗？”

“有。”兰子用力颔首，“如果从我最爱的江户川乱步开始说起，则有《黑手帮》、《梦游者之死》与《何者》(4)等短篇作品。另一方面，莫里斯·卢布朗的短篇集《八点钟》(5)收录了《泰瑞莎与洁美妮》与《雪地上的足迹》两篇名作，其中出现的足迹诡计被公认为是经典代表。”

“那是亚森·罗苹的小说吧？我也很喜欢。”中村警官一脸认真地说。

“至于其他具有指标性的作品……”兰子对警官微微颔首，继续说下去，“以国外的来说，比较著名的有g·k·切斯特顿的《有翅膀的短剑》(6)、佛瑞德克·布朗的《微笑的肉贩》(7)、哈伯特·布林的《怀尔德家族失踪记》(8)、波顿·葛洛勒的《奇妙的痕迹》(9)，以及狄克森·卡尔的《三口棺材》、《白色修道院杀人事件》(10)、《贵妇之死》(11)、《铁笼问题》(12)、《低潮的魔女》(13)等。

“至于国内作品则有楠田匡介的《少女的脚步声》(14)、大阪圭吉的《寒夜晴》(15)、天城一(16)的《为了明天的犯罪》、高木彬光的《魔弹射手》(17)、《白雪姬》(18)，还有鮎川哲也的《白色密室》(19)，以及海渡英佑的《柏林一八八八年》(20)等等。”听到这里，村上刑警不禁打岔。

“鮎川哲也就是你上次推荐我看的那本《死亡的风景》(21)的作者吧？我记得书后的解说提到他是个制造不在场证明的高手，对吗？”

“是的。战前的江户川乱步，战后的横沟正史，高度成长期的鮎川哲也，这三人是诞生于日本的三大本格推理小说作家。高木彬光的作品虽然也很优秀，但由于他曾一度投靠社会派(22)，所以我个人会给他扣分。”

“你还真严格。”此时，我突然灵光一闪，“啊，等一下！中村警官，有关二十四年前的杀人事件，我突然有个想法了！”

“什么想法？”

“是这样的……”为了方便说明，我站起来将暖炉前方的空间当作案发现场，开始比手划脚，“命案发生的地点在玄关前的前庭中央，对吧？在屋里的凶手假装要去迎接从大门外走来的井原，却在刺杀他之后回到屋里。接着，原本与警官谈话的雅宫絃子便踩着凶手的脚印，走到尸体旁边，然后又走回来。这样一来，凶手留下的脚印就消失在命案现场了。恕我失礼，你应该仔细观察过被害者的足迹吧？可是，你有没有仔细调查发现者的足迹呢？”

“这是行不通的，黎人。”中村警官点起另一根香烟，吸了一口，“我不是说过了吗？絃子穿的是‘木屐’，并不是底部平整的鞋子，不可能盖过其他脚印。而且，她是小跑步跑到死者身边，然后又跑回来。如果照你说的方法，她就得小心翼翼地顺着原本的足迹走，不是吗？”

“说得也是……”中村警官说得没错，我气馁地垂下肩膀。

“利用吊在空中的绳子犯案的手法，在这起事件的现场也行不通。当我抵达‘久月’时，地上已经有积雪了，因此若在前庭里缠绕铁线或绳索，势必会留下痕迹。就算可以，犯案后的善后工作也一样会留下线索。利用热气球从空中接近被害者也不可行，因为那东西无法轻易

取得，而且极可能被人看见，风险太大。”

“这种情况也可能是自杀或意外呀！”我试图反驳。

“看起来像他杀的自杀，以及看起来像他杀的意外。”兰子轻拨浏海，补充道，“很多时候，由于找不到凶器，所以现场看起来就像发生杀人事件。当然，无论哪一种情况，现场一定只有被害者的足迹。此外，也有自动杀人的例子，譬如时间一到就喷出有毒瓦斯的机关，但那都过时了。

“或者，也可能是远距离杀人，亦即凶手在不接近被害者的情况下，从远处动手杀人。当然，这必须花点工夫布置，让人以为被害者是在近距离被杀。”

“方法还真不少。”村上刑警深深表示佩服，“可是兰子，这些好像都无法解释这起事件。”

兰子挑了挑眉，回道：“不过，有则故事与这起事件非常相似。”

“咦？真的吗？”

“是的，就是卡尔的《铁笼问题》。故事叙述一道非常不可思议的谜，一名男子被勒死在被雨淋湿的网球场正中央，然而，遗留在现场的脚印只有被害者的。虽然还有另一道脚印，却不属于凶手，而是发现者看到有人躺在地上，上前察看又回来的脚印——”

“等等！你说什么？”中村警官大叫，激动得像快跳起来，“这几乎与‘久月’的事件一模一样！井原被杀的状况简直就与你说的故事如出一辙！”

“是呀。”兰子轻描淡写地答。

“那么，这本书里的足迹诡计就是解开这起事件的关键了？”

“没办法。”兰子态度一变，否定地说，“这部作品的书名原文是‘the roble of the wrie cage’。换言之，网球场四周的铁网正是完成这项诡计所不可或缺的道具。”

“可惜‘久月’的玄关前没有那种东西，顶多只有大门与树篱。”中村警官的声音充满苦涩。

“黎人，帮我记些东西好吗？我想将有关‘无足迹杀人’的诡计做个整理。”兰子转向我说。