到底是哪一所大学毕业(4)？年轻的阿嘉莎——克莉丝蒂(5)为何失踪？卡特·狄克森的《犹大之窗》(6)中，密室的门为什么被装反了？推翻不在场证明的名侦探鬼贯警官(7)究竟叫什么名字……等等。

我们总是在温暖的氛围下讨论这些主题，就像严寒的冬日里围绕在燃着熊熊火焰的暖炉前。我们常因沉浸在无比的幸福中，而对时间的流逝浑然不觉。

不过，这个早晨，根据当时在场的人所提供的证词，这起突如其来的怪事始末大概是这样上午十点整，船长一如往常地将咖啡店的招牌放在风雪吹袭的马路上，“紫烟”最重要的两位客人则迫不及待地坐上了吧台前的圆形高脚椅。

“船长，快帮我泡杯香浓的咖啡！我快冻死了，真想喝一大杯热咖啡！”说出这句话的，正是这间咖啡店资历最深的老客户，也就是在一桥大学理工学院教授数学的朱鹭泽康男教授。教授是一位将新出版的推理小说当作安眠药，一册不留地读完才能入睡的强者，也是我们“推理小说研究会”的顾问。

朱鹭泽教授自称他那头灰白发丝是男性魅力的象征，总是将发质粗硬又带有卷度的头发仔细地梳成三七分边。他的身高中等，但稍嫌纤瘦，鼻梁很细，再加上戴着一付细框眼镜，因此给人有点神经质的印象。教授年轻时，常因学术研究的关系而出国，目的虽是出席学会或搜集论文资料，但每次都会在机场商店购买平装推理小说来阅读，读着读着，便逐渐爱上推理小说这个世界。

朱鹭泽教授最爱范达因(8)笔下的侦探菲洛·凡斯。他最自豪的，就是拥有“——杀人事件”系列的所有初版版本，包括在美国首度露出的杂志《scribner agaze》(9)，以及所有原文书与翻译书的单行本。

有一次兰子这么问他：

“教授，范达因的作品里，您最喜欢哪一部？”

“当然是《主教杀人事件》(10)！那伟大又破天荒的动机，还有在童谣与残酷杀人恶行之间取得的平衡，这世上再也找不到比它还棒的作品。”朱鹭泽教授的眼睛在眼镜后方锐利地转动。

“您说得没错。我也赞成那是推理小说史上最伟大的作品。”拥有一头如好莱坞影星般长长鬈发的兰子，用手拨了拨浏海道，“可是，如果侦探菲洛·凡斯没有出现，凶手早在第一起杀人事件里就会被逮捕了，事件也能更快解决。因为‘怀疑第一发现者’就像‘寻找女人’这句话一样，是犯罪调査基本中的基本——”

当时我听着两人对话的同时，还得拼命憋住笑。

朱鹭泽教授是一位具有绅士风度，讲起话来相当沉稳的人，然而，在大雪纷飞的这一天，他却说得相当起劲，手指不停地敲打吧台的桌面。

喝下香醇的热咖啡之后，朱鹭泽教授也恢复了元气。他在圆形高脚椅上调整好坐姿，点起一根烟，然后对吧台里正用一条大抹布擦拭咖啡杯的店长提出强力的论述。

“——我最不能接受的，就是侦探那种牺牲小我的情操。为什么侦探这种人费尽千辛万苦地解决事件后，却将功劳拱手让给那些笨蛋警察？难道他们对名誉或财富完全没有欲望？”

“哈哈哈哈。”一抹笑容浮现在船长的胖脸上，“教授，您说得没错，我也有同感。我也早就对这一点感到不满了。”

“可是，教授，这不就是侦探的宿命吗？”插话的人，是坐在教授左边的三峰光太郎。

三峰光太郎是一桥大学的副教授，个性温柔体贴，身材高瘦，负责协助朱鹜泽教授从事研究。看到自己所敬重的老师具有如此正义感，令他打从心底觉得骄傲。

“就算是福尔摩斯，也总是让雷斯拉德警官(11)出尽锋头呀！而且，教授您最喜欢的菲洛·凡斯也一样，如果没有小说家范达因的存在，我想他也不会将那些事件公诸于世。所以说，侦探都是很谦虚的。”

“哼，你在胡说些什么。菲洛·凡斯也该去吃屎了。”朱鹭泽教授顽固地说。

站在吧台内侧最角落的，是店长的女儿玉绘。她一边整理收银机的零钱，一边静静地听大家谈话。刚满二十岁的她，穿上围裙的样子显得很青涩，或许扎着马尾也有点关系吧！她看起来比实际年龄更小。

由于玉绘轻轻地笑了笑，朱鹭泽教授可能觉得有点难为情，因此稍微降低音量。

“大部分临时起意的窃盗事件或亲戚挟怨报复的事件，都能藉由警察组织的机动力与科学调査轻易解决。但若遇上人格异常者犯下的非预谋性案件，或是稍微有点头脑的人进行的计划性犯罪，警察就只能举手投降，因为他们全是一群毫无想像力的死脑筋。就算日本警察比外国警察优秀，检举率也比较高，但也不能囫囵呑枣啊！”

“教授，您说得太过火了，还好今天二阶堂兄妹不在，他们的父亲可是警视厅的警视正。”将咖啡杯整理好的船长，拿起烟斗开始呑云吐雾。朱鹭泽教授虽是父亲的朋友，却仍旧毫不退让。

“这个嘛……他算是警察里少数头脑比较灵活的人，

但到底是通过国家考试的菁英分子，与那些坐拥权力的人没两样。在我看来，二阶堂陵介扮演的角色就像麦克罗夫特·福尔摩斯(12)，虽然聪明绝顶，却因为地位太高，而无法亲自进行犯罪调査。”

“麦克罗夫特·福尔摩斯？原来如此。您说得是。”三峰副教授附和道。“总而言之，不论在推理小说还是现实生活中，只要遇到残暴的天才型杀人事件，警察扮演的都是被凶手耍得团团转、受尽嘲讽的角色。就拿过去几件让警方陷入五里雾的大案子来说好了，那都是证明一群没有智慧的人根本无法胜过一个天才的典型例子。”

“您的意思是，‘提到侦探，最希望的就是他是个业余侦探’(13)对吧，教授？”船长吸了一口烟斗，将紫烟喷向天花板，接着才道。