老夫子让他背课文，他抿着嘴跟只鹌鹑似的，脸上有股浅显的犟劲，像是用沉默来抗争，其实小孩只是怕，但没人相信。他们更相信小孩是傻，听不懂老夫子在说什么。

久而久之，老夫子甩袖而去，留下一句话：“烂泥扶不上墙！”

小孩喜欢玩泥巴，小孩是烂泥！

于是那些嘲笑的话从私塾的孩子们嘴里边争相传出，传到他们的家人亲戚耳朵里，带着天真的恶意。

很快，小孩的父母又一次慌忙赶来，不断朝夫子道歉，再次将小孩带回了家。

自那以后，父母再也没让小孩出过门。

即便这么藏着掩着，到了小孩八岁的时候，村子里还是传厌了一句话：“老张家那个儿子，就年龄最小，模样顶好端正的那个，竟是个傻子！”

传厌了，都会有人时不时拉出来说上一遍：“哎，张家小傻子……”

他的父母觉得面上无光，在私塾读书的长兄视他为耻，平日里连句问候都不稀得与他说。

小孩察觉不出来这些，即便是长兄推攮了他一下，阿姊揪他的耳朵，他也闷闷的不吭声。夫子的板子要疼得多，打在他身上，好长一段时间手都是麻的，一碰就忍不住抖。

被欺负了不会哭，表情都没有一个，这样的霸|凌让人无趣。

久而久之，没人再理小孩，也就没人再给小孩拾掇清洁，他的身上越来越脏，弥漫着一股骚|臭味，气味愈发浓郁，连狗都不愿意接近，家里当他不存在，只管给口饭吃，饿不死拉倒。

他抬头，呆呆傻傻地望着天，天上有朵白云飘过，像极了那个小小的轮廓，圆形的，有两只小扇子般呼呼乱拍的尖耳朵。

“…主…人……主人……”

声音在很接近的地方，好像就在他的耳边，小孩听见有人在喊。

在喊什么呢？他听不明白，索性不理会，继续看天上漫卷漫舒的云彩。

“主人！”

一抹火红色以极快的速度飘来，小孩瞧见了，他瞪大了眼，扭过头，目不转睛地盯着。

那般艳丽的色泽，小孩只见过几次，时逢新春佳节，在噼啪哐啷作响的锣鼓声里，夜幕总会在刹那间绽放出绚烂的烟火。

天很大，烟火也好似很近，小孩伸出手，抓住的却不是烟火，而是个人。

没等小孩遗憾松手，那人万般激动地将他一把拥入怀里，声线染了颤音，好似生怕再弄丢了他：“……你是不是认得我？”

那个时候的小孩还未明白‘好看’是什么意思，他怔怔地望进渐善润湿的眼，比河水还要清澈干净。

让人想要抱住他。

于是继那抹淡淡的轮廓之后，小孩迟钝的脑子里又生出了新的想法。

那就是——大概这个世上都不会有另一个人，让他如此想去抱住了。

……

而今小孩懂得了好看一词，也看见了和渐善一般好看的人。

他用尽所学的词汇都无法形容出来的好看。

只是对方一直都躺在床榻上，闭着眼像是睡着了，无人叫醒。

渐善也让他莫要靠近，说大坏蛋会发疯。

大坏蛋发起疯来会怎么样？小孩见识过一次，犹记得那次风刮得很大，大房子“轰！”的一声倒塌，很多人趴在地上，连渐善都吐了血。

他迷迷糊糊的什么也没有感觉到，但看到这番场景也是直接傻了，抖着身子想往渐善那边跑，却见渐善捂着胸口，直勾勾地盯着他。

然后渐善一甩袖，他就被一阵风给卷走了。