第15章 愤青的任务是改变世界(1)

师姐语录:愤青的任务是诅咒世界,可更重要的是改变世界。我不高尚,但我有力量;你圣洁,可你是肌无力。

师姐、小鱼和施法炎回了北京,我则和老倪经襄阳开往商洛。

倪汇鸿穿得非常户外,跟那天晚上西装革履的儒雅形象完全不一样。司机也是负责摄像的,名字叫大蚺,跟电视台其实没有什么关系。老倪说他原来在巴西研究爬行动物,后来不干了,参加了绿色和平组织,平时为国外的传媒公司拍摄野生动物的纪录片。研究爬行动物,难怪叫大蚺呢。

老倪说这次去陕西、河南、湖北交界处的商洛地区。也就是传说中的一街分秦楚、一狗震三省的所在。老倪主要考察的是地方多元曲艺的共生问题。据说这里的艺人几百年来将秦腔、坠子、京剧、皮影戏糅合在一起,创造了一种奇异的戏剧。这是倪汇鸿在湖北省文化厅的同学邀请他来考察的,想让他帮着参谋申报国家级非物质文化遗产。

“哇,这工作很伟大啊,而且也很迫切。”我说,暗自庆幸掺和了一趟大任务。

“弄非遗是很累的。联合国教科文组织可不像国内的这些官僚机构那么好糊弄。要提供的材料非常琐碎翔实,有时会让你感到弄非遗还不如去做菲佣。”大蚺说。

“累点倒无所谓,只是这次比较麻烦,我同学告诉我,河南和陕西的相关部门也都想申报,到底谁能最终胜出还很难说。”倪汇鸿说。

“这次这些官员怎么都这么有文化意识了呢?”我纳闷。

“你要是能通过申遗而平步青云,你会不会使出吃奶的劲儿?”大蚺说。

到了洛州,倪汇鸿要去找事先联系过的皮影世家羯镇燕氏家族。

我印象里的世家虽然未必非得雕梁画栋,石狮子守门,但被倪汇鸿描述为海内外皮影宗师的燕老先生眯着细如发丝的眼睛靠在挂满红枣的墙边晒太阳,左右各有一个光屁股的枣红脸的娃娃拉屎,这副景象还真让我一时半会儿联想不到“皮影艺术大师”这几个字。但令我们惊讶的是,当倪汇鸿说要跟燕老先生谈谈申遗的事情的时候,老头摆了摆手:“不折腾了。你们回吧。”

倪汇鸿又继续问他为什么,到底发生了什么事。老头都不再理会。只是闭着眼睛,好像随时都能睡着了。“镇长把旗子送给高低腿家了。”拉屎的男娃似乎都不耐烦了,大声说道。

我们只好上了车,正要走,忽然燕老先生的儿子开着一手扶拖拉机拉着几袋化肥回来了。他认得倪汇鸿的车,立刻拦住我们。

原来,在羯镇有两家皮影艺人名头最响。一个是燕氏,一个是高氏。其中高氏的宗师最初是燕家的徒弟,也就是燕老先生的父亲的徒弟,因为这个姓高的徒弟一腿长一腿短,人称高低腿。高低腿虽然腿有残疾,但手灵活得很,嗓子如屈金铁砚,裂帛穿云中又兼苍茫润泽。确实是学皮影戏的天才。燕师傅对他爱惜有加,不但倾囊相授,还把祖传下来最老的两套驴皮皮影给了他一套。最初的两代,两家人爱敬和睦,为方民视为师生的楷模。但到了高家的第三代,由于民间艺人的生计每况愈下,开始争夺有限的主顾。日积月累,小怨成大怨,小恨成大恨,最终水火不容,断交绝义。去年县里开始考察皮影戏的申遗问题。本来考虑的是燕家,倪汇鸿还专门来拜访过一次,燕老先生很高兴,为此还摆酒与朋友庆祝一番。但今年忽然政府劝燕家搬到邻县,燕先生不同意,政府改了主意,初步确立了高家为皮影艺术传承人。具体原因县里没有解释,只是说高家符合“红头文件”。要想看“红头文件”,去省里看吧,还没下发到县里呢。如果省里没有,那就去中南海看。文化局的人如是说。

燕老先生的儿子燕钟秦请人写了状纸送到县法院,法院的人说:“谁让你家的驴皮皮影没看住烧了呢,人家保留得好好的。你们不符合条件。没法立案。”燕家的祖传皮影确实是因为老屋失火烧了。“可这不是弄非物质文化遗产吗,俺们手艺把式还在,俺们还能唱能耍皮影不是?”“非物质遗产,也得有东西在那儿放着,否则我偷师学艺回头我也能报了不是。”燕钟秦被噎得没辙,只好回来。

“大概是陕西那边做了手脚。”倪汇鸿说。

“可不。俺们住的这个地方湖北也管的,陕西也管的。如果迁到濮县去,那是明确是陕西的,我们可以通过直接管我们的陕西濮县申报,但咱们没去。高四宝看了我家眼红,一定是跑到濮县托关系去了。”燕钟秦说。

大蚺说,三岔口的地方,要给百姓谋福利的时候,就是一皮球,你踢我踹,成了三不管;可要是有利可图的时候,就成了一黄马褂,你拉我扯,成了三角裤。

老倪想了想,“我认识北京的一些人,都是很好的律师。可以帮帮忙”。

听了这话,燕钟秦来了精神。

接下来的十几天,燕钟秦带着我们走访商洛艺人,听曲看戏,着实领略了一把商洛地区古朴瑰丽的风物。这个地方自从黄帝蚩尤争霸以来,直到清初,一直是中国南北人口流动的走廊之一,听倪汇鸿高屋建瓴、燕钟秦娓娓道来

,三千年的神话、两千年的巫仪、一千年的手艺、五百年的村落,真是不得了的经历。

老倪说要和大蚺去武汉处理一些事情。我决定从襄樊回北京。我们告别了燕家,并且允诺一定要找北京的律师帮助他们。

离开羯镇,刚要上国道的时候,忽然从一侧路口上跑来一个人,迎面朝我们冲过来。

大蚺一个急刹车。

“你怎么回事?不想活了?”大蚺把脑袋探出去大叫。

那个人把套头掀开,竟然是一个女孩,剃得头皮瓦青。