隐隐约约听到一声熟悉的男声在大喊“谢先生”时, 她以为自己还在梦中。恍惚睁眼来时, 仍还能闻见床头与花瓶里飘来阵阵白兰花香，便以为谢择益还未走。

言桑由玛丽带进来时, 她翻了个身, 将被子抱在怀里接着美美睡过去。被包裹在一色素净的床、麻的裙与头顶纱布下，少女皮肤白得惊人, 也衬得她红润嘴唇上还未消的一点伤有种异样的破碎的美感。她睡得极舒服, 嘴唇抿起，似乎在笑。

他发现他从未仔细看过她，除了相片上的, 动态的。以前总以为能好好看一辈子，所以不急, 慢慢的, 一点点来也无所谓；现在再多一秒似乎也是奢侈。

言桑在她床头站着看了一会儿，将手里一册书中两张草稿素描夹在指尖，押在那朵白兰花下, 置于谢择益的信上。

他已经有一些近视。躬身凑近时，见一张已密封妥当的信封，上面是再熟悉不过的字迹。认真辨认一阵，发现上面写着：“致 言桑先生”。

他盯着信看了一阵, 微笑着转身离开。

她醒来时葛太太已经来了。穗细正用流利的英文同莉莉说着什么，她略略听见几句，大约是葛太太给她请了家庭医生，正与她的医生商量给她办理出院。

见她睁着眼睛坐在床边, 莉莉回头来冲她笑，穗细朝她走过来，叫了声“姑娘”，她还没完全醒来，迷迷糊糊问：“几点了？”又笑着问：“谢先生呢？”

穗细没说话。莉莉笑着说，“玛丽说，早晨他与那位巡捕长乘车离开了。”

她嗯了一声，循着那带给她错觉的白兰花香气看过去，将床头那朵盛放的白兰花拿在手中，于是看见花下那张书页大小的速写。

她偏着头用指头去触碰脖颈；

她在笑，笑得既柔且狂。

莉莉也觑到一眼，惊叹道，“画的虽不算太好，但一眼便知道是你，神态太像了。”

楚望也不由得摸摸脖子笑了。没见过照片以前，她也不知道自己原来是这样的。

她将花与速写放到床单上，拆开那封给她的信。

简洁两行字，字迹工整到简直不像是谢择益写的——

三小姐，