到底是什么样的离不开呢。

田纲吉已经说过好几次了。

我妻真也抱着收音机, 说不出话。

门被关上。

我妻真也郁闷地拧着收音机按钮，换着节目，以求可以听到点关于武装侦探社，或者是福泽谕吉的消息。

收音机换来换去就只有钢琴曲, 钢琴曲, 钢琴曲。

将收音机向身旁上一丢, 我妻真也头蒙在被子中, 深呼一口气。

既然田纲吉一直强调“离不开”，等下次他来了后, 一定要对他说很多遍的离不开他。

可是下次一直是等到很久。

小窗户的天色黑了又亮，又变成黄昏时的橙红色, 田纲吉还是没有出现。

我妻真也抱着收音机，感觉到了不安。

期间过来送餐的是执事风格的大叔, 大叔沉默寡言, 推着小餐车将食物放下之后又离开，一句话也不多说。

过了一个小时之后，又将我妻真也没有碰过半分的食物端走。

我妻真也忍不住将收音机的音量播放到最大。

将收音机放在砰砰乱跳的心脏处, 深呼一口气。

夜色降临。

房间陷入死寂般静谧。

没声音了。

我妻真也晃着收音机，一开始是小浮动晃着, 随后动作也越来越大。

他以为是自己一开始将收音机打开的音量太大，所以收音机才没有声音。他将收音机关机, 将音量调到最小，这才将收音机打开，嘴中念念有词，“对不起, 对不起，我下次不会将声音调动这么大了。”

一切都是无用功。

收音机好像坏了。

就在寂静中, 我妻真也的脑子嗡嗡响。

大概过了两分钟，我妻真也才跑向房门，他大力拍着房门，想吸引田纲吉的注意。

快过来，收音机坏掉了，这边没有声音了。

不知道拍了多久，一直没有人来，我妻真也抱着收音机坐在墙角。

好像是认命了。

透过监控器，监控室内的田纲吉眸色黑沉，他看着屏幕上的蹲坐在角落里的我妻真也。

像一个小蘑菇。

一个低情绪的阴暗小蘑菇。

在他的肩膀上，坐着一个穿着黑西装、头戴黑色礼服帽的小婴儿。

小婴儿两头身，长着稚嫩的面孔，可他的年龄到底有多大，却是很难说清。

据说，他是因为受到了某些诅咒，才不得已维持婴儿的状貌。