许多年后，当我垂垂老矣，当我头发花白，当我双眼混浊。有位记者登门采访，他问我，如果让我重新活一次，是否还会选择这样的人生。

我回答，是的，我依然愿意为了这段人生奉献生命。

舒尔兹家族是传统的军人世家，历史上是作战容克与乡村容克常年联姻的产物。在我有模糊记忆的开始，父母和叔伯就会称呼我为：小小士兵。相较于长辈的期望，这个昵称更像是确定了我的未来，那时候我甚至还不知道什么叫做“职业”。

我不知道家里是否有从事除军人外其他职业的男人，子承父业，参军入伍顺理成章的成了我的人生，看起来战争似乎对我的职业没起到多大影响。父亲多次带我去军事学院，他做他的事，我独自乱跑，这些混乱的童稚记忆并不清晰，我只记得没过多久，不善经营家庭的父母为了维持生计，出租位于繁华路段的房子，搬入普通公寓。军队的补贴根本不够我们吃饱，母亲想尽一切办法节省开支，一个月后，包括父亲在内的一批军官忽然被停职，我们连那些钱也拿不到了。我的童年记忆充满饥饿，这一切在三三年发生改变，父亲官复原职，慢慢地，我们的餐桌上又出现了面包和牛奶；慢慢地，我如一家人的心愿成为一名军校生。

元首上台后，采取了很多社会政策，除了那些政治和经济上的，还花了不少功夫在青年身上。他们鼓励并组织学生们共同出游，一同聚餐，不分【】身份。商人的孩子和农民的儿子，贵胄的后裔和工人的子弟坐在一起，我们不按照出身血统来划分等级，而是优秀与否。

我们在学生时，就建立严格刻板的上下级制。对比自己更年长，官衔更高的男生服从，对比自己年幼的下级则严厉管教。没人认为这有何不妥，同学们默认了这种严苛到怪异的等级制度。

在一次会议通知时，我结识了约格尔，他和我一样，属于高年级负责人，第二年我们就要进入军队，尼克劳斯转去念海军学校。我们初识时曾在出游的聚餐上就说，弗里德里希未来至少会成为海军少将，约格尔将没收的□□杂志随手塞进坐垫底下，他第一个举杯向这位海军士官致敬。

之后，军队征兵开始。约格尔选择了党卫军，他说，谁能抗拒那身黑色制服的诱惑呢。但穿着漂亮有什么用，组建初期的党卫队有一大部分都是金发碧眼的混蛋，我希望他能和我一起加入国防军，约格尔毫不犹豫地拒绝了我，他厌恶国防军士官中所谓旧贵族军人的味道，党卫军的理念更符合他的口味。

党卫军的理念？清洗、屠杀、优秀种族理念，这些在潜移默化地影响着他，我和尼克都察觉到了端倪，却没有及时重视起来。我们在毫无防备的情况下接受了元首带给我们的复苏，带给我们的工作，也接受了带给我们的思想，大多数人没有意识到这会发展成怎样极端和反人类的罪行。他在高高的演讲台上控诉犹太人大肆敛财，描述德国屈辱而饥饿的现状，嘲讽其他党派的虚伪动摇，紧接着他说，德国的未来在人民手里，在工人和农民手里。

他说，德国的辉煌要全部感谢你们，只有工人才能重建德意志，约格尔正是工人的儿子；他在“长刀之夜”血洗冲锋队，我和我的父亲都是国防军的一员。元首站在民众前声情并茂：我感谢你们投身这场运动，感谢你们没有被不安所左右，没有你们，拯救德国无从说起。

几年后抱怨我们给德国带来战争的人群当时正在台下欢呼雀跃。战争结束许久之后，随着战时档案的解禁，有大批学者和书籍开始研究那十余年的各种社会现象，他们通过将军们的回忆录揣测着，战起前夜德国的焦虑和兴奋。这并不完全准确，我们进攻波兰时，德国家庭的咖啡壶没有因此停止沸腾，战争尚未带来过多影响，所有的紧张与不安属于将军，死亡与敌人属于我们。

我第一次在波兰战场上杀了人，我看着那位被我击中的青年痛苦地死去，他绿色的双眸像夏日的海水一样透彻，子弹落在我的脚边，坦克和飞机扫射的声音震动这片即将被我们征服的土地，为敌人悲哀是件奢侈的事情。

我只是杀了一个敌军，我不杀他，他会杀我。这是理所当然的想法，奇怪的是，我身边不少新兵都在初次杀人后变得犹豫而恐惧，他们还是勇敢的战士，只不过开始怀疑自己的使命。

我从没有半点怀疑与后怕，这是出生在军人世家中应有的天赋，我不知道自己是不是被剥夺了敬重生命的情感，亦或是我的确太过冷血，毫无人性。

约格尔和我共同参与了波兰闪击战，夺取波兰后，我们都因在战役中的英勇表现受到嘉奖。我从柏林军事学院毕业，但真正让我获得晋升的，都是父辈教导的功劳。他们参加过上一次战争，有足够宝贵的经验传授给后代，这也正是为什么军人世家出身的男人更容易得到晋升，除了依靠父辈的关系，他们在实战中比许多军校的高材生更看得清战局。

约格尔由于负伤，得到了比我更多的休假，并在不久后升职，调离作战部队。从那时起，关于约格尔齐格尔曼的传言在波兰人间四起，在战友们的耳朵里，他从战斗英雄变成

了犹太猎手。国防军的同僚对我与约格尔的友情非常不解，那些军人贵族的后裔自然唾弃党卫队和盖世太保的卑鄙手段，我们同他们从不是一路人。谍报局、保安局内的掌权者不止一次通过陷害栽赃的手段对付国防军将领，他们可以让一个小小的污点变成致命利器。我从不了解约格尔竟深谙此道，战役中的负伤和后遗症只让他消沉几日，随后，他开始以另一种方式服务于国家和元首。

军人通常会以一种颇为极端的方式向祖国奉献服务，在那个年代里，我们唯有无条件的走上战场，用前进的枪口向将军证明勇敢，用敌人的鲜血向国家证明忠诚。我们曾在旗帜下宣誓：毫无保留地服从帝国元首、国防军最高统帅的命令，并以一个英勇军人的名义信守誓言，乃至牺牲在所不惜。

在闪击战前夜的家庭聚会上，我们向父辈保证会互相照顾，会带着荣耀回家，波兰战争结束后，我却带回了一位堂兄的骨灰。他的死亡是个意外，没人想到游击队会在剧院安置炸【】弹，他成了复仇下的牺牲者。叔叔背对着我，他的声音颤抖而隐忍：“你们要让那些波兰人血战血偿！知道吗？艾德，要斩草除根。”

仇恨的印记不断加深，我们在其中浴血挣扎，不得脱身。这就是战争，一旦开始，就很难停下，当年一战战败，德国跌入谷底，即使最弱小者也来践踏我们，我们被压迫的无处可去，欧洲没有给我们任何宽容，我们只好选择自己争取生存空间。

这是我唯一且自愿的选择，为祖国和元首奉献一切乃至生命。他在发动战争之前，首先喂饱了我们，随后，伟大的序幕揭开，德国终于张开了双眼，每个人都踌躇满志，我们要证明自己不是七千万屈辱的奴隶，而是七千万坚贞不屈的日耳曼人。狂热的死战到底是让我的民族重新站在世界之巅的最快途径。我们从波兰转向北欧进攻，战无不胜的德国军团在几个月内接连拿下挡在面前的国家，我们站在法国面前，称霸欧洲近在咫尺。

要承认的是，即使接连的胜利也无法磨平战争对精神的创伤，士兵们不再害怕，他们甚至可以面无表情地对老人和妇女开枪，只因为这些法国农民不肯提供干净被褥或稻草。我所站的这片土地在过去的数年里嘲笑德国只会投降，永远不敢发动战争。但现在我们拿下了法国引以为傲的马奇诺防线，向里昂推进，一周前，第九步兵师攻入巴黎。我知道约格尔将比我更先到达法国，他将会成为巴黎区的指挥官之一。

约格尔在巴黎与政要往来时，我受命处决一批战俘。他们已经被解除武装，手无寸铁，我第一次感到一丝罪恶。换一种角度呢？我杀掉的法国士兵脱下军装，也是个普通人，他的家可能就在里昂的某个宁静村庄，家人在满怀希望的等着他回家。我杀掉的是一个儿子，或许还是一个父亲，一个丈夫。

我是个杀人犯，军装为我的行为提供了正义而铁血的借口。这是战争侵蚀心智的另一种方式，它让我们变得过度冷血，又过度愧疚。帝国一路从高歌猛进，到保守应战，再到大厦将倾，直至最后穷途末路，六年战争，大小数十场战役，这是我全部的服役生涯。我们举枪，前进，时刻准备战斗至死。我期盼却又不敢奢望能和朋友像以前一样坐在一起，尼克劳斯的战场在深海，他与我太远，而约格尔，他的变化太快，让我们措手不及。

在我们分别之前，我曾问他，对战争没有没畏惧。约格尔回答：我们才是主宰者，整个欧洲都将战栗着匍匐在我们脚下。

我想，他爱上了这场战争。

约格尔以前绝不是这样，他的严肃认真最讨学校的教官的喜爱。考入军校之前，我们四个人间的玩闹与其他普通朋友没有不同，当年我与他们一同翻墙出去参加酒馆舞会，第二天东窗事发被按在教室写检讨。去年我听闻几名犹太人翻越高墙逃出隔离区，约格尔对他们下了杀手。战争对他的影响出乎意料，他把曾在艺术上无与伦比的创造力和想象力用在谋害性命上。以前，他对世界上所有的颜色都感到愉悦，现在只剩下血红能带给他一点生气。

如果没有这该死的战争，谁说约格尔不会是本世纪最炙手可热，最具创造力的德国画家呢？至于我，也许父亲不会再执着于让我参军入伍，那么我会进入乐队，去世界巡演。

如果没有战争，娴该成为一名钢琴家的夫人，而不是一个纳粹战犯的妻子。