这属于官方信件。

“尊敬的温女士，

很抱歉通知您这个不幸的消息，您的朋友路德维希弗里德里希，陆军医院外科医生，于五月五日在中央大道被流弹击中，当场身亡，遗体已在柏林国家公墓下葬。相关费用由红十字会垫付。

因其亲属下落不明，现根据遗愿，其膝下一子海德尔弗里德里希监护权暂归您所有，请您收信后立刻返回柏林，地址及电话号码在名片上，到达后与我机构联系。

德国红十字会”

窒息感紧紧裹着她，每一个字都仿佛抽走房间内的空气，温娴不能相信上面写的任何一句话，她泪眼迷糊，为了看清信纸，便将眼泪胡乱抹在手背上，反复检查信件格式和邮票，检查那个地址，直到确认无误。似乎一只巨大的铁钳死死扼住咽喉和鼻腔，厨房中放下菜板的声音渐渐远去，取而代之的是她听了六年的防空警报，温娴在此刻失去辨认虚实真假的能力，那刺耳的警报声近在耳边和炮弹落下后引发的震颤就在脚下，温娴感到一阵眩晕，匆忙用手去扶住桌角，信纸飘落在地上，被她踩在脚下。

“鹤军！洗手过来包饺子！鹤军？鹤军啊……”

母亲声音由远及近，从温娴幻想乡中的一片战火声中传来，驱散滚滚硝烟。忽然整个胸腔和腹腔产生一股剧痛，强烈的烧灼感和压迫感逼得她她猛地弯下腰，护住腹部，这没有带给她丝毫缓解，温娴几乎跪在地上，疼到抽搐。母亲趁此时看完了信件全部内容，她同样一阵沉默。

“我要回柏林……明天就要走……明早……我去个打电话……我，我记不得电话在哪儿……”

“先去医院看看吧。”

“不用，我很好……”温娴右手握成拳头，用力按住胃部，咬牙道：“五月五日……五月……可现在都已经六月十七日了！妈的！”

“也不知道海德尔那孩子……”

“对，海德尔。”温娴慌张地从地上站起来，拿上钱包和购物袋准备出门：“我要赶在店铺关门前把蛋糕和糖果给他买到，我离开时答应过的。”

母亲替她去订好车票，温娴的晚餐没有吃好，一夜无眠，第二日清晨赶去巴黎市火车站，在熙熙攘攘迎接亲人回家的人群中，登上前往柏林的列车。她记不起这是第几次跨过奔波，但没有一次她是带着如此复杂的心境离开，温娴紧张的全程喝水，思考着到底该以何种姿态面对海德尔。她想，自己也许没有胆量去看望路德维希了。

路德从来都为自己感到自豪，作为陆军医院中唯一的女医生，作为海军上尉的妻子，她就是第三帝国时期所有女性的榜样。即使战争结束，她也依旧是这个时代独立优秀的女性，她的宿命不该是孤独地躺在国家公墓里。

柏林稀稀疏疏的下了两场小雨，阳光很快洒下来，路上的积水中带着刺眼反光。这里是美占区，红十字会的儿童机构也暂时在此设立，来之前温娴已经给对方打过电话，一位姓海因里希的女士正在等她。此时是柏林时间下午两点十五分，美军的坦克在她面前缓缓开过，空气湿漉漉的，水汽尚未散去，她有一瞬间庆幸红十字会没有在苏占区内，有关苏军暴行的传言不止嘴上说说，战后，柏林的女人才是最大的受害者。

海因里希女士为美籍德裔，早年随犹太母亲一同逃亡海外，她可以流畅的和温娴进行英文交流：“海德尔才睡醒，要我帮你叫他起床吗？”

“麻烦您。”

“没有关系。”她穿着柔软的平底鞋，悄无声息地走入那个睡着六名孩子的房间，片刻后，温娴也悄悄推门而入。海德尔睡意朦胧，他背对门口坐在床上，海因里希将棕发拢到耳后，顺手指指温娴的方向。

男孩儿惊喜地回头，几乎尖叫出声，他注意到还有其他小伙伴没睡醒，马上充满歉意地捂紧嘴巴，小手掩盖不住张成圆形的口腔，海德尔跳下床一路小跑，冲到温娴面前，用一双手臂环住她的双腿，他从门口一路蹦跳到走廊，丝毫没有抑郁和颓废的迹象，甚至看不出他眼中的悲伤。温娴将精心包装的甜点礼盒放在走廊的木制长椅上，海德尔简直开心到飞起，她悄悄用英文对海因里希说道：“他知道事实吗？”

“我们不敢告诉他。孩子是瑞塔女士送来的，她是弗里德里希家的儿童保姆。”

“海德尔不会问吗？关于他妈妈去哪了？”