屋里很安静，顾翌安看了会儿书，还有些奇怪，转头望向他问：“怎么了？怎么一直站着？”

他握住俞锐的手，把俞锐从沙发侧面拉过去坐他旁边，拇指摩挲着俞锐手背上凸起的筋脉，视线再度落回书上。

“翌哥。”俞锐低声叫他。

“嗯？”顾翌安应得很轻，尾音淡淡上扬。

犹豫片刻，俞锐试探着开口：“实验室的事，你真的不打算再考虑考虑吗？”

蓦地，顾翌安翻页的动作顿住，转头看了他好几秒，随后阖上书，放到茶几上，等着他的下一句。

俞锐看他一脸严肃，解释道：“我只是觉得，那么好的机会，就这样放弃太可惜了。”

“所以呢？你希望我怎么考虑？”表情渐渐变冷，眸光也一瞬敛缩，顾翌安直直看着他，“还是你想分开？”

“没有，不是，”俞锐皱眉，踩着他话音马上就回，“我没想跟你分开，真的没有。”

他侧开视线，深吸一口气，再度迎上顾翌安的目光：“我只是觉得，就算在美国组建独立实验室也没什么，只是异地而已，何况叔叔阿姨都在美国，你总是要回去的。”

见顾翌安眉宇渐渐松开，俞锐于是靠近，认真又道：“翌哥，你想什么时候回来都行，我就在这里，我可以等”

“我不可以！”顾翌安沉声打断。

眉心再次蹙起，顾翌安看着他说：“三年，五年，哪怕就算一年，我也不行。”

俞锐哑然怔住。

沉默了很久，谁都没动，连视线都没移动半分，就这么无声对视着，情绪在眼波中悄然传递。

自从俞锐听力出现问题，他俩始终不曾聊过这件事，分歧依旧是分歧，矛盾只要一天不解决，事情就不会过去。

倏地，顾翌安收回眼，同时也松了他的手。

露台玻璃门没关，有风吹进来，书页被吹起，一页页掀开又落下，除了那点‘唰唰’声，连空气好像都是静止的。

时值傍晚，温度骤减，风吹着容易着凉，顾翌安起身将露台的玻璃门关上，而后握着门把，停在原地。

手指用力，他低下头问：“俞锐，你究竟是怕拖累我，还是对我根本就不信任，所以每次总会下意识把我推开？”

“十年前是这样，上次医闹事件是这样，这次实验室的事还是这样...”顾翌安自嘲地笑了笑。

俞锐僵直在沙发，抬头望向顾翌安。

顾翌安背对着他，肩膀缓缓下沉，俞锐看不见顾翌安的表情，可他能听见顾翌安语气里渐渐染上的落寞和无力。

“你什么都能扛，什么都能忍，你想好了你的路，甚至”

顾翌安顿了顿：“甚至你连手语和唇语都学了...”

“你已经打定注意，要跟老师一样守着八院，守着这间屋子过到老，好像我回不回来，在哪里，对你来说都无所谓。”

俞锐想说不是，可嘴巴张开，却发不出声来。

沉吟许久，顾翌安再度开口：“我曾经以为，对你来说，我跟其他人是不一样的”

“可是后来我才发现，也许对你而言，我可以只是名字，只是符号，或者只在你过去的某段记忆...”

“我只要这样存在你心里就可以了，你的世界随时都可以将我踢出去，并不真的需要我存在...”

“不是”俞锐艰难出声，“不是的翌哥...”

俞锐再次否认。

上次争执，他也说不是。

他好像总是在说不是，可顾翌安所说的一切，俞锐心里清楚，他根本就无法辩驳。