开始的聊天什么样，丛凉无从得知。

他刚要叩门的时候，里面就只有罗宇清亮而坚定的声音：“不是你们放的手，是我放的。”

丛凉一惊，顿在原地没敢动。

“俞医生，你救不了我不是吗？我知道我活不了多久了，可她还年轻，放下我，离开罗家，她才可以重新开始，一直抓着，她永远都没办法向前走。”

不止如此，罗宇还道出一句足以震撼丛凉的话。

他说：“死，是我的归宿，也是她的新生。”

整个人都呆住了，丛凉甚至都忘了自己是干嘛来了。

死这个字眼无论是于病人本身，亦或是病人家属来讲，都是讳莫如深的。

他在医院住了这么久，也采访过很多癌症末期的病人，可没有一个在论及生死的时候，能超过罗宇此时带给他的震撼。

罗宇说这些的时候，每一句都从容而坚定，连落地都铿锵有力。

丛凉根本无法想象此时的他，只有十七岁...

俞锐没应，丛凉始终也没听到他的声音。

若不是透过门上那方玻璃，丛凉明显能看见俞锐当时就坐在办公桌后面，他甚至极有可能当那些话是罗宇独自梦游的自言自语。

明知不便打扰，可在好奇心的驱使下，他还是忍不住留下来，就站在旁边，安静听完了俞锐之后回答给罗宇的话。

起初，里面很长一段时间都在沉默。

光是闭眼想象，丛凉自己就能感觉到俞锐彼时坐在椅子上，垂眸不语，凝神皱眉的样子。

不知多久以后，俞锐忽然开口。

语气平和甚至不带一丝波动，他问：“你知道医院里那些经历至亲去世，却又始终无法和过去告别的病人家属，都是哪些人吗？”

罗宇没应。

俞锐也没想过他会回，接着又道：“不是用尽全力想留却留不得的，也不是从一开始就放弃，后来又后悔的，反而恰恰是像你这样，默不作声，擅自就代替他们选择放弃的。”

“你说你母亲从未认输，可你认输了，她就永远无法抵达终点。你想让她放下，就不应该轻言放弃。你应该尽你所能，让她不留遗憾。”

“只有这样，你的告别，才会是她的新生。”

说这些的时候，俞锐始终很平静，连他以往工作上严肃甚至冷静锐利的那部分都没有了。

看似不带任何情绪，可他话语间流露出来的，始终都是温和沉静的足以抚慰人心的力量。

听到这里，又站了好一会儿，丛凉低头一声轻笑，转身走了。

失眠也莫名治好了，回到病房没多久，他困得眼皮都睁不开，但还是听见门外靠近的脚步声，以及罗宇进屋重新躺回床上的那点儿动静。

那晚过后，罗宇不再抵触治疗，也不再闹着要绝食出院，连对医护人员都开始变得礼貌客气。

如俞锐所说，那一阵子，于慧尽管依旧疲惫不堪，可笑容却明显变多了。

可肿瘤恶化还是太快了。

没过多久，罗宇断断续续开始陷入昏迷，颅压也升到降不下来，还出现持续性地高热，低钠反应。

减压手术后，罗宇被送进监护室。

之后，便再也没出来。

说到这里，丛凉顿住，望向钟烨：“如果我猜的没错，俞锐之所以会受八院的处分，就是因为最后那次抢救，罗宇的放弃治疗同意书没有于慧的签字，对吧？”

关于俞锐的处分，并没有对外公布，哪怕是八院内部，也只有少数人知道。