在这样一个闲暇的午后，冬日暖阳透过玻璃窗照进书房，他们听着周远清讲起那些经年往事，渐渐到黄昏日暮。

满室寂静，情绪都在空气里无声地流动。

犹豫许久，顾翌安抬眼看向周远清，终是没忍住，问道：“老师，徐老他...知道这件事吗？”

闻言，周远清眼神微变，没有回答，只是牵动嘴角，很轻地笑了笑。

其实哪怕周远清不答，顾翌安心里也已经有了答案。

他问出口的这句话，无异于彻底掀开周远清尘封多年的过去，甚至有些冒犯，根本就不像是他以前会做的事。

可周远清不露声色，避而不谈的那些事，俞锐或许不清楚，但根本就瞒不了顾翌安。

至今未婚，昔日最要好的同窗知己，一夕之间和他反目。

周思蕊的父母之所以提出如此要求，不单单是为自己的女儿，同时也是为自己的亲弟弟。

三十年前是什么样，那和今天好比两个不同的世界。

海外归来，一个堂堂大学教授，神外领域冉冉升起的明日之星，放在美国，或许还可以自由地选择爱人。

可在国内却不行。

三人成虎，人言可畏，太多人连最基本的性取向都不敢公开，生怕被人指指点点，遭人唾弃诟病，甚至无端连累自己的家人。

而父亲的身份，不仅可以给女儿未来生活一份保障，也能给亲弟弟撑起一把隐形的保护伞。

这便是周远清的哥哥临死之前，哪怕撑着最后一口气，也要让他点头，坚持要他立刻办理收养手续的原因。

可与此同时，这口气也彻底吹散了周远清和徐颂行之间，最后的那点联系。

徐颂行知道吗？

答案不言而喻。

顾翌安这么问，当然也明白，他的问题都是带着利刃的。

可他还是问了，因为他太清楚，无论是对于徐颂行而言，还是对周远清而言，那些经年累月的沉默背后，除去无法言说的不得已。

更多的，还有无止无尽的惦念...

这样的路，顾翌安只走过十年就已经满身疮痍，而周远清苦守着对兄嫂的承诺，独自煎熬这三十年。

如果换做是他，光是如此想象一遍，顾翌安就感觉自己窒息到快喘不过气来。

周远清最后却只是浅浅一笑，还跟他俩说：“不知道，就只是一个人的遗憾，知道了，只会变成两个人的不甘。”

可遗憾这样的词，太重了。

无论是俞锐，还是顾翌安，都很难平静从容地接受生命中那些沉甸甸的遗憾。

“你们还年轻，”周远清缓缓喝茶，又放下茶杯，“年轻人都接受不了太多遗憾，就像是赏月一样，只盼着月圆，见不了月缺。”

他垂下眼，依旧看着照片里的人，然后说：“但我已经老了，等到我这个年纪，你们会发现，遗憾才是生命中的常态，很多人一辈子走过来，也许就是各种各样的遗憾组成的。”

黄昏散得很快，落日沉入遥远的天际线，透过玻璃窗照进屋子里的最后那点余晖慢慢延伸，很快变得稀薄，直到彻底地消失不见。

周远清微微抬眸，视线落入窗外渐起的夜色当中。

沉吟片刻，他说：“人老了，就跟这太阳一样，日薄西山，总会落下去的。”

“人生辽阔，爱恨离合，落地也不过内心一隅，有些甚至转瞬即逝...”

“遗憾也好，不甘也罢，对于行将就木的人而言，哪有什么是真正放不下的呢。”

他自顾自地说着。