苏沉一直都能看见，那两箱物件停留在记忆的一处。

人没有办法强迫自己忘记什么。

那两箱未被焚毁的存在，像是无法铲除的种子，在引导他回望过去的一切。

他站在任何电影剧组的镜头前，一晃神就能看到颜电在和剧务一起喝冰可乐，看见卜愿抽着烟在等他准备好以后再来一条。

能看见宫城之上烈火般的残阳，以及他们那天在草原上看到的壮丽日出。

是幻觉，还是记忆？

他能清晰分辨过去和现在，能履行好不同导演当下的拍摄要求。

他只是隐忍着等待着，等那个唯一知道无人荒岛所在方位的人回来。

症状随着时间推移不断加剧，像是在面对割裂现实后的过敏反应。

连父亲也欲言又止许多次，像是想问他偶尔突兀浮现的笑容，或者过于绵长的睡眠是为了什么。

蒋麓计划好的所有解释都被吻吞噬。

他们不知疲惫地竭力感受对方存在，像狼咬开鹿的脖颈，吮咬温热的皮肉，吞噬掉所有久违的美好味道。

苏沉甚至希望他为自己留下一些伤痕，哪怕是淤青。

蒋麓舍不得，只一遍又一遍地吻他，不知疲惫地吻他，从客厅到卧室，从卧室到浴缸。

再恢复意识时，已经是凌晨三点。

苏沉先醒了过来，发觉自己被擦拭的干干净净，此刻睡在最安全的温暖怀抱里。

他一动，蒋麓也醒了过来，哑着嗓子问亲爱的饿不饿。

苏沉嗯了一声，蒋麓便翻身下床，要给他煮夜宵。

苏沉下意识抓住他的袖子。

蒋麓停下，在夜色里把爱人裹着被子抱在怀里。

苏沉此刻清醒了很多，后知后觉地有点羞耻。

“麓哥，睡袍。”

蒋麓自己晃着鸟去客厅找衣服，回来时还打了个喷嚏。

他们相继穿好睡衣，去厨房煮汤圆。

锅里沸水翻腾的时候，蒋麓在一个个数黑芝麻汤圆的数量。

苏沉倚着门看他，笑得眉眼弯弯。

等体力补充大半，两个人相继都从久别重逢里缓过来，蒋麓调亮餐厅的亮度，拜托苏沉把先前他送的波洛领带拿出来。

苏沉虽然诧异，但很快去衣帽间找出那方盒子，捧出他送给他的镶宝石绳状领带。

’bola‘在南美洲代指抛绳，被牧人们用来绊住动物的脚，进而捕捉。

长长绳索打成环结，饰扣上的高贵宝石流光溢彩，这些年都被小心收藏着，只有重要场合才会被拿出来。

苏沉最初是在参加最佳男主角的颁奖典礼前，在化妆间看中这款自己代言的高奢饰品，原因仅仅是因为其间镶嵌的宝石很像发冠上的那一颗血珀。

后来蒋麓买下它，作为长久的纪念。

他戴着它去参加了人生的每一个重要场合，包括蒋麓父母的婚礼。

此刻，小方盒缓缓打开，饰物崭新如初。