已经有几十天没有见面，我总觉得剧组缺了点什么。

有时候在朋友圈里看到别人镜头里的你，我会想，你一次一次在镜头里看到我的时候，会是什么样的心情。

麓哥，我好想见到你。

你知道我的性子，能说出这句话……已经能让我憋上很多天了。

很开心那天晚上听到你说想念我。

见不到你的日子，怎么会像发烧一样，让人觉得哪里都不对。

我才是幼稚鬼。

手机震动一下，对方回得很快。

「感谢，休假愉快。」

苏沉脑海里漂浮过的许多句话最终都没有落进手机里。

他靠着蒋麓那扇紧闭的门，在回复里写我好想你，然后删掉，再写，再删。

无意义的重复了，少年突然怔了一下。

他的手指停留在这四个字的九宫格上，想起每个字对应的数字。

9496，我好想你。

他恍然间转过身，看向那把没有再改过密码的锁。

手指再次按下这四个数字。

9496，我好想你。

电子锁的数字依次亮起，如同被重复无数次的来自另一个人的心意，在此刻咔哒一下应声而开。

门打开了。

苏沉站在缓缓打开的门前，看见许久没有人来过的房间，突然很想为这一刻笑，又想为他们两流泪。

他拿着风筝走进去，像是收到邀请函的客人。

那次他给蒋麓煮汤圆的时候，虽然知道了密码，却一直不懂对应的意思。

现在已经过去了两年，连第八部都即将全面杀青，他终于打开这扇门，像是走进对方从未封闭的内心深处。

房间闷了很久，保洁员遵照嘱咐，从没有贸然进去过。

苏沉一个人给这个偌大的套间通风换气，替他扔掉冰箱里过期发霉的食物，以及整理桌面上没来得及收好的手记和便签纸。

然后像是有所感应般，带着风筝去了侧边的小房间。

酒店套间布局类似，都有侧卧和书房，不同房间都会被不同拥有者改造成各类功能室。

与苏沉的收藏室对应的位置，是一间储藏室，房间里并没有上锁。

这里有数个保险箱，里面可能放着合同、账本，或者其他机密性文件。

除此之外还有许多个编号清晰的储物箱，里面装着不同的母带、纪录片、剪辑样片，以及大量的特效备份文件硬盘。

但这些都不重要。

重要的是，最高处，已经挂了七个风筝。

每一个都被仔细贴好防护膜，薄膜上还写了细密的文字。

苏沉仰头看了很久，由于距离很高，辨识字迹不太容易。