他觉得他在破碎。

裂痕源自最深处的弱点被击中，像是冰川或瓷器在破碎前的那几秒, 有裂隙蜿蜒向上，蛛丝般铺张打开，要瓦解少年人的全部心防。

蒋麓走得很急, 如同带着苏沉逃离这里。

一时间根本找不到最近的庇护所，用肩膀撞开消防通道的厚重铁门，带他躲进不见天日的防火通道。

少年直到再度抵着墙角都没再吭声, 像是在发抖。

他一寸寸地顺着墙滑下去, 任由外套被摩擦出白灰的痕迹。

再说话时，像是大病一场。

“我不想演了，麓哥。”

“我真的不想演了。”

苏沉从来没有说过这样的话, 此刻再看蒋麓时眼睛里都含着滚烫的泪，又在笑又在痛苦。

“麓哥, 这都算什么？你说这些都算什么？”

“我做得还不够多吗？我难道还保护的不够好吗？”

“你知道卜导要是知道这样的事会发多大脾气, ”他声音哽咽, 拿手背擦眼泪时整个人都在发抖：“卜愿会直接撕了这个人, 把烟头砸到他脸上，让那个混蛋直接滚。”

蒋麓蹲在他的面前，解下外套披在苏沉身上, 像在照顾一只受伤折翼的鸟。

“那些条例规定我都忍了, 被挤兑谩骂我也不想管了, 我为了这部剧，这些都可以忍，麓哥，你什么都看到了。”

“你不是在为这一个情节痛苦，我知道，”蒋麓俯身去抱紧他，哑声道：“你已经尽力了，沉沉。”

“你已经做得很好了，我们把一部可能被毁掉的剧强行拉了回来，这已经是奇迹了。”

哪怕有外套将苏沉完全笼罩，他还是觉得冷，冷到十指冰凉，像是置身在雪窟里。

“可是已经被烧掉了……样片也全都在出来……”

少年用手捂着脸，深深的吸气，在崩溃状态里语无伦次。

“我救不出来了，真的救不出来了。”

蒋麓不知道该怎么办，用尽全力抱紧他，用脖颈抵着脖颈，竭力把自己的温暖渡给他。

苏沉完全脱力地跌坐在那里，像是陷在一张网里那样陷在蒋麓的怀里，喃喃道：“可你为什么能做到呢？”

“麓哥，你像是不会痛，不会崩，什么时候都能撑得下去。”

“我一样有彻底绝望的时候，时间比你更早。”

苏沉不信，觉得他是试图安慰自己。

“别骗我了，只有我会这么脆弱，为了这样的事哭成这样……”

剧烈的抵抗感随后变化成自我厌恶，和更加深厚的谴责。

“哪怕我在开始的时候拦住姜总，拦住这个导演不让他进组。”

“不，还要更早一些，如果我能拦住颜姐留下来，或者想办法找更好的医生救卜爷爷……”

“你已经做到全部了，苏沉。”

蒋麓掏出纸巾擦他睫毛上的泪，声音低缓：“你已经尽力了，不要再这样说。”

缺氧状态让苏沉后脑勺烧灼般发痛。

他仰着头，像是暂时失去反抗能力一样怔怔地看着蒋麓。