他想，戚不照如果喝醉，他也会这样照顾他，把他背起来，扛住整个世界，影子重叠成一座古怪的山，吹着晚风回到家里去。

戚不照这时候开口：“哥哥，我们结婚好不好。”

丛安河愣着神，看地面摇晃，说不好：“……再等等，宝宝，你再等等我。”

他们早许下一生，戚不照不着急。

丛安河声音很低，重复道：“……再等等，还差……”

戚不照问：“还差什么？”

丛安河抱紧他，不再回答。

四月底，戚不照出了趟差。

结束后买了最早的航班回去，连轴转，助理建议他小憩后再飞，他没同意。今天很特殊，他想早点回家。

落地时是晴天。欧助理看了三版天气预报，最后决定给老板车里塞进长柄黑色雨伞。

出机场大门，他给丛安河打了电话，三通，丛安河都没接。这种情况是第一次，他心底不安。

车速提上去，戚不照踩下油门赶回去。

进门时物业的人叫住他，提醒：“先生，前面的路压坏了在修，回三号楼麻烦您从喷泉处绕。”

戚不照绕路行进，车速很快。

驾驶座车窗没摇下去，他路过三层喷泉。喷泉仿罗马制式，女神像拎壶倒出四季，日光照水，飞溅出宝石的碎屑。

业主不许养鸟，他驱车经过，却惊起鸽群。

纯白的，鲜活的，振翅时风会变形，猝不及防撞进他的眼睛。

人在某些时刻会拥有神授的预感。

车速变慢，直到停下。

推开车门，鸽子扑棱棱飞上天，唯有一只乖巧啄食，落在女神像前。