灰色的日子里，喜欢上林安楠是被许戚唯一一件赋予不同色彩的事情，足以一笔一划郑重地记在日记本，供每天夜里躺在被窝回味仅有的接触，反刍一丝甜。

许戚是个透明人。

走在十三中的路上经常会被骑自行车打闹的男生们无缘无故撞到，学校里惯会欺负弱小的混混都不常联想到他，欺负一个没有脾气的人，半点没有成就感可言，他太平凡，窝囊得毫无特点，从来没人关心他的心情是好是坏，除了班长林安楠。

尽管只是出于一班之长的责任心，林安楠对每个同学照顾有加，那一点微不足道的关心，总能换来许戚一瞬间满到溢出的感动。

唯一这个词太珍贵，拥有另一层心照不宣的含义，许戚自己也知道，他这样的人从一早就没有明恋一个人的资格。

如果让任何与许戚有过接触的人回忆他的相貌，不管一百张嘴能有多少份答案，总结成一个词，大概都会是普通。

春夏秋冬，无论什么时候，许戚清瘦的身型永远套在那件肥大的校服里，黑发额发和眼镜框遮住半张脸，闭着没有血色的唇，一截瘦削的下巴总随埋下的脸抵在领口，散发不让人靠近的阴郁气息。

老师间形成一种默契，课堂上从不会喊许戚站起来回答问题，核对花名册乍看到许戚的名字，会不由自主地产生他是否真的属于班级一员的怀疑。

许戚也会遗忘自己。老师杵在讲台上课，他觉得自己是一道飘忽不定的影子，忽地失去重量，升到半空，刺耳的下课铃打响，才有重重坠落回身体的重量。

许戚从一早就知道，他和身边所有人都不同。

这点指甲盖缝大小的差别，让他自有记忆开始便是其他正常人眼里，最不正常的人。

六月，盛夏。

教室是一个窒闷的火炉，风扇有一搭没一搭地转，随时要坠在学生们黑压压的头顶。

许戚低头写数学题，写一会，停下几分钟，和不讨喜的外表一样，他的脑子也与聪明沾不上边，对此，所有老师都不觉得意外。

小学初中的时候，许戚还能吃力地摸到班级二十名的门槛，等上了高中，高强度的学习渐渐让他从二十名，掉到二十五名，再到三十名。每次家访结束，陈芳都会甩着那些成绩单说出许多旁人无法想象的难听的话，这种晚上，一般不会准备给许戚的饭菜。

划掉草稿纸上第二种算法，依旧是错的。许戚搁下笔，在呼吸都是闷热的教室里，鲜少有人能静下心做题。

惯性作用下，他望向林安楠的座位，自习课上到一半，王老师有事离开，几个闷坏了的女生便围在林安楠座位旁聊天。林安楠是七班的班长，也是班级里公认最漂亮、人缘最好的女生。

今天聊的话题似乎和往日不大一样。

“你刚才看见了吗？长得真帅，听说是从三中转来的，那么好的学校怎么会转来我们这里？”

“谁知道，可能是搬家了吧。”

“才过去一周，4班的姚冰已经开始追人了，听说她每天放学都去6班门口等人，不知道现在发展到了哪一步。”

“廖今雪不会答应吧，”一个女生小声说，“他看起来像是对这种事情不感兴趣的样子。”

“姚冰那么漂亮......”

后排的蒋明不合时宜地插进一声嗤笑，打断女生们的窃窃私语，他刻薄的神情让本就拥挤的五官更加惨不忍睹，偏偏只有自己意识不到，大声喧哗好像要让所有人都听到：“要我说，不用两周这小子肯定原形毕露，你以为他现在装好人为了什么？就是为了看你们这群没有脑子的女的冲他犯花痴，他假装假装矜持，你们还真敢相信，指不定心里怎么笑你们蠢。”

女生们明显都惧怕蒋明，即便反感也默不作声。林安楠瞪了他一眼，“蒋明，你能不能不要乱说话？廖今雪又没有惹你。”

“允许你们花痴，不允许我说几句真话？”蒋明嗓门很大，毫不避讳惹来全班目光，“班长，你那么维护这个新同学，不会也喜欢他吧？”

“你，你......”

蒋明把她从上到下瞧了一遍，眼神赤裸裸，令人作呕，“还是算了，姚冰比你漂亮不知道多少倍，换我我也选她。”

林安楠在同学注视下气得浑身颤抖，双颊红得滴血，慢慢噙满一层泪光。许戚的心和掌下作业本一样被揉得发皱，他想从座位站起身，过去朝蒋明脸上打一拳，让他给林安楠道歉。

可这些画面仅仅在脑海里一遍遍循环，蒋明跟和什么也没发生一样继续和同桌打诨，气哭了的林安楠被女生们围在中间，细语安慰。

“安楠，你别信蒋明乱说，姚冰没有你好看，真的追起人来你肯定不会输。”

其中一个显然不怎么会安慰人，刚说完就被另一个胖女生打了一下。

林安楠的情绪已经平稳下来，不断捏着那团擦完眼泪的纸巾，一言不发，脸颊褪去因羞愤浮起的红晕，依旧有些不正常的红。

这些变化像一根细小恼人的刺，扎得许戚说不清哪里疼。