“连长好。”

低沉略带沙哑的三个字，像是从他的喉咙深处发出，一字一句，震动着屋里凝滞的空气，带来空寂的回声。

单军没有回军礼，也没有回应。

他直直地盯着那双眼睛，那熟悉的眼睛埋藏隐忍在无尽的沉默里，隔着两人之间的距离，在单军眼前变得模糊不清。

单军曾经无数次地想过，如果有一天他们再相见，他对自己说的第一句话会是什么，他想过无数种答案，唯独没有想到这一种，他想过千百句话，唯独没想到是这一句“连长好”！……

“连长，怎么了，是不是不舒服……？”

见单军半天没有反应，张新文纳闷地看他，看到单军脸色像一张白纸，双拳紧紧攥起，单军对张新文一摆手，强忍着什么转身双拳摁在桌面上，那样死死地盯着桌面，胸膛起伏，一动不动。

张新文默默叹息了一声。不管是谁来这个执勤点看了这的情况，都很难不心酸动容。

“连长，你也看到了，这个执勤点条件非常艰苦，情况特殊，只有周班长一个人长期守在这里，非常不容易，这里……”

张新文还要继续介绍情况，被单军打断。

“让他下山。”单军没抬头，嗓音嘶哑，哑得张新文几乎没听清。“现在就下山。”

张新文一愣，为难了：“连长，不行啊，按规定这里必须要有人守着……”

“我替他守！”

单军突然爆发的吼声惊呆了张新文。

“我替他守在这儿！！”

单军抬起来的双眼赤红，死死地瞪着张新文，那声爆发的吼声震动着空气，在屋中嗡嗡作响，让张新文一下子懵了。

“这……”

呆住的张新文不知道怎么回事，不知道该怎么反应。

“副指导员，”

周海锋开了口，转向不知所措的张新文。

“你是来接连长下山的吗。”

“是啊，车就停在下面，”张新文看了看外面的天色，着急了：“连长，我们得赶紧出发了，再晚了就更下不了山了。连部联系了附近的林场派上来一辆铲雪车开路，马上就到，海锋换防的事，我们回到连部再……”

“你下去，下去以后传我的命令，把周海锋调到连部，这个哨换我守，我来守。”

“连长……”

“这是命令！！”

张新文呆呆地看着单军的样子，打从单军到连里，他从来没见过他这个样子。

“连长。”

单军听着这一声，慢慢转过脸，周海锋迎着单军通红的眼睛，单军看向他，看着他那张刚毅如铁的克制面孔，那张面孔此刻面对着他，眼里布满血丝却收敛了万千情感，嗓音低沉，压抑，却坚决。

“你跟副指导员走吧。山里的路危险，别再耽搁了。下山以后留在连部，不要再上山了。”

单军握在桌上的手，越攥越紧。

“我是连长，我说了算。”

“……连长！”

“别叫我连长！！”这一声声“连长”像刀子一样捅着单军的心，像最刺耳的音扎着他的耳朵，让他呼吸痛苦，他朝着周海锋，撕裂般的声音从他的胸腔里往外迸发：“你能守在这，我为什么不能？！……”

“别再任性了！”