大概意识到方青宜态度决绝，闻驭没有再直接与他联系。昨天傍晚，他让季楠平找了方青宜一趟。面对坐在酒店大堂，气质冷淡、不发一语的方青宜，季楠平尴尬得不停喝水，慢吞吞转述，闻驭希望方青宜回去住，如果方青宜不愿见他，他搬去外面。

方青宜越过季楠平，望向酒店大堂的鱼缸。五彩斑斓的观赏鱼似乎意识不到自己被人类丢入封闭的玻璃缸里，在水里轻快地游来游去，吐出一圈圈气泡。他沉默听完，过了半晌，视线落向季楠平，淡淡答复道：“你替我告诉他，不必了。”

“他要是不愿协议离婚，那就法院见吧。”

季楠平冷汗直冒，支吾两声，夹着公文包走了。

结束跟季楠平的短暂见面，方青宜返回客房，整理好第二天开庭要用的材料，早早就睡了。睡到半夜，他从一场混乱的梦境里惊醒，昏沉沉摸到床头开关，打开台灯，找到手机想看眼时间，却见闻驭给他发了一条新的语音过来。

闻驭发送语音的时间是两点十七分，二十分钟前。Alpha被电磁信号处理过的音质，暗哑、沉闷，让人感到对面的人，仿佛也被漫漫长夜困住。

“我们见一面好吗？”

方青宜最近睡眠很差，半夜醒来便很难再睡着，翻来覆去，闻驭的声音怎么都挥之不去。方青宜心底涌起一股愤怒，很想扯开喉咙、大叫出声，可他从床上坐起来，注视昏黄灯光下寂静的酒店客房，又一丝声音都发不出来。

窗外夜色浓郁，灯光把他的眉目染得模糊，方青宜纹丝不动坐着，注视墙壁的暗影，直到某瞬，发麻的指尖一颤，手机从沁出冷汗的指尖滑落，掉在床褥里。

他关灯，躺回床上。

不知从哪发出隐约震动，像是细小的昆虫振翅擦掠他的耳膜。他感到自己在黑暗水流里起伏，大脑似睡非睡，逐渐陷入混沌，分不清今夕何夕、置身何处。

闻驭把视线从变暗的窗户收回。

凌晨两点半，他站在方青宜酒店的街对面，仰头看着那扇窗户暗亮暗。

想到方青宜一个人，蜷在酒店的客房里，闻驭的心脏被重重割了一道。

他跟方青宜同床睡后，愈发察觉方青宜某些地方，其实从没真正安定过。他睡觉，习惯性蜷起身体，一副保护自己的姿态。闻驭稍稍靠近，他便感知到温暖一般，在睡梦里也不自觉钻进闻驭的怀里，手指攥住闻驭衣角，确认紧贴的暖意不会远离，肢体才会放松下来。

可是他亲手把方青宜的信赖撕碎了。

闻驭低下头，浓黑长睫覆住眼睛。月光洒落，他盯着地面的影子，多年的所谓恨意，在眼下变得格外荒谬、讽刺。哪里是恨啊？他不过假借恨的名义，逃避与之截然相反的另一种情感。

闻驭坐进车中，打开电台，默默靠住椅背，很久没有将车启动。他不想回家，家里到处都是方青宜的物品，打开看到一半的书，丢在椅子上的外套，放在洗手台的牙刷，从书桌特意挪动位置，摆在卧室床头柜的玩偶。那些物品在方青宜离开后，仿佛会说话，拥挤着发出聒噪的声响。然后闻驭浑身冰冷地意识到，原来房子里少一个人，是那么空空荡荡、寂静难熬。

那么结婚后的两年，他有意冷落方青宜的那些日子，方青宜独自在家中，是怎么度过一个个夜晚的？

深夜电台放完几支老歌，一段广告后，女播音员播报天气的绵软声音响起。

“因‘妮娅’台风过境，从明日起，本市将迎来降温及雷暴雨，请市民们备好雨具、减少出行，尽可能待在家中”

方青宜和蒋和走出法院大楼，天昏地暗，水雾扑面，他们这才发现，外面竟下起了暴雨。

两人正准备去停车场，蒋和忽然开口：“闻驭。”

方青宜一愣，抬头顺蒋和所指的方向望去，闻驭撑伞站在台阶下。他脸色凝固，僵站在原地。

闻驭往台阶上走，雨水噼里啪啦，打在伞上，溅湿他的风衣与西裤，走到离方青宜两步台阶远的地方，他没再靠近，隔厚重雨帘，仰头看向方青宜。

“怡怡，你待会有时间吗？”

蒋和不放心地看了看方青宜，见方青宜脸色苍白、紧紧抿唇，往前走一步站到方青宜前面，隔开他与闻驭：“那什么，不好意思啊，我跟青宜待会还有事……”

“蒋和，”方青宜打断，“没关系，我跟他单独聊几句。”

等蒋和离开，只剩两个人，闻驭说：“我定了家餐厅，一起吃顿饭好吗。”

“不用，有什么事在这说。”

闻驭顿了顿，语气低下几分：“怡怡，今天是你生日。”

狂风夹杂雨水打过来，方青宜呼吸微窒，身形在风中晃了晃。闻驭见状，一把扶住他，指尖在他袖子上攥紧，方青宜垂下眼睛，盯了闻驭一眼，闻驭一怔，又忙把手松开。

“是C餐厅，”闻驭低声说，“好不容易订到的。”

方青宜站在高处，从上往下看着闻驭，竟从闻驭漆黑的眸里，看到了碎裂的无措。他别过头，冷冷说：“只是说事。“