可方青宜没有推开那张门，走进来。

就像当年，方青宜没有站在他这边哪怕一次，走过来，把被欺辱得灰头土脸的他，从倾覆的尘埃里拉出。

被霸凌的那两年，戾气在他心底不断滋长。即使看起来风平浪静，仿佛那段阴暗经历不过成长中的一个插曲，过去之后就微不足道。但只有他知道，戾气仍旧日复一日，蚕食精神，长成一头潜入体内的怪物。

终于，怪物不受他控制冲出来，撕咬了他原本最不想伤害的人。

怪物饱食而死，留下满地尸骨。

闻驭头颅钝钝疼痛，在昏黑房间里，听见方青宜清浅的呼吸。

他抱着方青宜，低低开口：“怡怡，你记得吧，我们第一次见面，你命令我去倒水，我把一只小虫子扣进你的水瓶……”

闻驭有一搭没一搭，叙说旧事，那些少年简单、纯净，还没有被污染的点滴。

说了许久、许久。

方青宜弯曲后脊，背对着他始终没有吭声。闻驭打住话音，沉默了好一会儿，哑着嗓子开口：“是我做得太不好……我一直都没学会该怎么对待你。”

方青宜没有睡着。

他在听闻驭说，可是他的思绪被一团浓重雾气笼罩，让他没有气力做出回应。

半夜的寒凉侵入房间，闻驭突然醒来。

怀中是空的，方青宜已经不在床上。

闻驭心中一沉，起床走出房间。外面天色漆黑，还没到清晨。他快步下楼，见方青宜伫立在落地窗边，注视庭院迷迷蒙蒙的暗景，指尖夹一根烟，苍白侧脸隐匿在缭绕烟雾里。

确认方青宜没事，闻驭的心稍微安定下来。

凌晨四点，气温很低，方青宜只穿一套单薄的睡衣裤。闻驭拿起旁边单人沙发搭着的盖毯，裹在他身上。

“怎么起来了？”

方青宜睫毛垂着，没有接话。

他已经在家休息了一周。这一周，闻驭没去工作，一直陪在他旁边。他之前走不了路，上厕所都是闻驭抱他去的，饭菜也是闻驭做好，一勺勺喂进他嘴中。经历了充满凌虐的三天性爱后，这样一个温和、细致的闻驭，倒令方青宜恍惚。

他抬手深深吸了口烟。

“现在才四点，再回去睡一会儿。“闻驭牵起方青宜手腕。

指尖刚触及方青宜皮肤，方青宜一震，抗拒甩开：“别碰我。”

闻驭伸出的手凝固在半空，怔了片刻，沉默把手收回。

方青宜抽掉一根烟，摸出烟盒，又打算再抽一根，闻驭视线落向烟灰缸里堆满的烟蒂，皱起眉头，忍不住说：“不要抽了……”

“我爱你，闻驭。”方青宜突然开口。

冷不丁的一句话，打得闻驭声音一哽、措手不及。方青宜没有看他，盯着庭院继续道：“我爱你爱到没办法爱别人，爱到恨你，爱到在婚姻里一个人等待两年，看着你跟其他人上床……你说，我是不是很可悲？”

似是被砰然一枪，闻驭高大身形不稳地摇晃。从未料到方青宜会讲出这样一段话，他被无措席卷，几乎到迷惘的地步。

方青宜自嘲笑了笑，又点了支烟，仰起头，烟草燃烧的颗粒从喉咙渗入肺叶。

“我什么都要强，偏偏在感情里输得一败涂地。闻驭，我真的好累，太累了。”

“怡怡……”

方青宜挥手打断他的话。

“现在太早了……先回去睡觉，等你睡好了再说，可以吗。”闻驭恳求，尝试再次握住方青宜的手。