这样的夜里，他们应当还有许多话可说。

阮却觉得冷，这个秋天真冷，比他经历过的任何一个寒冬都冷。

他知道他们还可以再谈谈，可他已经没有一丝气力了。

“叔叔，我累了。”他愣愣地从他身上起来。

不能预料这仓促的叫停，贺品安的手里只剩下一把空气，他握着空气，如握一把流水，握一把散沙，手指迟钝地蜷缩回去。

“去休息吧。”

阮想拉着行李箱回自己家。然而对着贺品安，他总也强硬不起来。同时他心底里也并不想就这么稀里糊涂地离开贺品安。

无论如何，不能再跟贺品安睡在一起。

“我今晚，睡客卧。”

“好，随你。”

他们都在怄气。整个房间被冻成了一块冰。

透过这块冰，贺品安看到了自己的虚伪。可他却拉不下脸，承认这份虚伪。

这夜，阮在床上翻来覆去地睡不着觉。

他闭上眼，脑海里满都是贺品安对他说的话。贺品安是他所见过的最残忍的人。

贺品安给他一整宿的难眠，给他将醒时的噩梦。

他真是不争气，他恨自己不争气。贺品安坏透顶了，他竟然还对贺品安念念不忘。

阮被太阳叫醒，阳光晒得他心跳加速，他熬久了，躺在床上能听见胸口“咚咚咚”的响声。昨晚不知怎么爬上的床，竟然忘了拉窗帘。

挣扎了许久，才推开门，门外是意料之中的安静。

不是没有想象过贺品安留下来陪他的画面。

阮已经明白，在这段关系里，他最大的问题就是擅长想象。

客厅已经收拾干净了。便利店的袋子里装着面包和牛奶。

贺品安永远那么周到。他向来如此，不是吗？并不因为他面对的是阮。

坐在熟悉的位置上看电视，无悲无喜地吃着早餐，不知道在等他，还是等待暮色。

阮在沙发上睡着了。是阿姨过来给他盖的小毯。他迷迷糊糊地听见阿姨招呼他，去屋里睡。他跟阿姨笑笑，说没有关系。

暮色来了，他却还不来。

阮便开始收拾行李，这事儿他做得极为细致，从未有过的细致，因而时间被拖得格外漫长。他想，最好贺品安推开门时，就看到他的举动。他愤怒，他不快，他高声与自己理论。他想要留下自己。等他想完一轮，才发现自己又陷入了想象的世界，于是忍不住嗤笑了一声，他嗤笑自己。

拖着行李箱，拎着琴包，如前来见他那天一般离开。

路过玄关，看到他的拳击手套，看到他背包上的海绵宝宝挂件。阮一狠心就要摘下来。那是他亲手挂上去的。然而解了一半，又忍不住扣上。

阮开始讨厌自己。

灯火辉煌，一团团，一簇簇，与他无关的绚烂。

阮站在街边，打开手机，正要叫车。屏幕上跳出他的消息。

一颗心像刚从沉睡中被唤醒时那样地跳动，阮听见“咚咚”、“咚咚”。

贺品安：【八点左右从家出发，来会所接我，好吗？】

阮抬眼看时间，现在不过七点出头。