2021年1月1日天气阴
今年过得好快，大概是太忙，一晃又到你生日。这一回不敢浮夸砸钱买烟花了。不过我送你的那套西装，穿起来实在是让人心动。
明明感觉上一秒你还在学校里穿着三中的校服，坐在转着的电风扇下埋头写题，怎么转眼间就系上领带要出去应酬了呢。
时间抓不住地在流逝，我每次发呆的时候仍然很轻易地就能想起一些从前的记忆，越是久远，越是深刻。
我们俩的故事像是成了一条单独的时间轴，我来来回回地移动翻看，生怕再过一段时间就把有些细节给忘了。
以前你说是不是只有你抓着回忆不肯放，其实被困在里面的，还有我。
我们之前的感情好像从一开始就不是对等的，你比我多了那么几年的时光，在计算爱情重量的时候注定要比我来得沉。
所以我得记着你对我有多好，每一天都要比昨天要更爱你才行。”
……
“2021年4月5日天气雨
清明的时候真的每年都在下雨，我们买了几束白色菊花，回雾城看江叔和奶奶。我时常觉得很遗憾，江叔走的时候我太小了，对于他几乎是没了任何的记忆，但我知道，他一定是一个特别好的爸爸。
不然小时候的你，为什么在那么多个失眠的夜里，也会偷偷落泪呢？
你说如果爸爸还在，一定会同意我们在一起的，我当真了，在心里默默叫了他一声江爸爸。
你的家人真的都很好很好，所以才会有同样这般好的你存在吧。要是他们还活着，就会有人站在我们身后了。
不至于在这风雨之下，我们只能为彼此撑伞。”
……
“2021年6月11日天气晴
谢明之女士没给我打招呼，就偷偷来了京大，到门口的时候才给我发来信息。
我当时在宿舍睡着觉，被震动醒了，想装没看见，结果她一个电话打了过来。
很久没听到她的声音了，一时之间不知道该说什么，彼此只有无尽的沉默，好像生疏了很多。
她说她想见我，可是我不敢见她，我怕一旦见面，我就会绷不住这么久以来好不容易才收拾好的情绪。
她好像在哭，声音听上去有些哽咽，我不知道该怎么办，我到现在仍然不太会安慰人。
我好像总是很容易让别人陷入这种悲伤的情绪，以前是你，现在是她，但我自己也挺委屈的。
我也想哭了，被子湿漉漉的，你快回来抱抱我。”
“2021年8月17日天气晴
我跟着你连续三年生日来这个寺庙，好像成了一种习惯，佛祖大概嫌我们俩烦死了。
你之前跪了七年，加上我们一起的这三年，来来往往这么多求而不得的人，他应该对我们印象最为深刻，会不会稍微优待一点。
我脖颈上的平安符已经装不下再多的祈愿，于是我们又求了一个，这个挂在你脖子上，跟我凑成了一对。
我们一起写下三年来同样的一句：但愿长相厮守，年年岁岁平安
我跪在佛前在心里偷偷说，这次不会再改了，真的。
如果三年不够，那就五年，七年，到我们都走不动为止吧。”
……
“2022年1月13日天气晴
连着下了好多天的暴雪，终于难得晴天，我们俩裹成了两只熊一样的装扮，下楼准备堆个雪人。