她呆到柏潜穿上了少年期的戏服，就说星和公务积深，回了北京。

我记得有天黄昏，刚收工，我提着设备包追出来，廊下柏潜坐在树叶与落日的交界线上，乔羽鸿蹲在一边。

一前一后的距离，时间好像静止了。

许久，我俘在墙后腰都站累了，乔羽鸿才在斜阳草树里吐露心迹：“我一直都拗不过你。说再多你也不会听的，久了还嫌我烦。”

柏潜低着头，用肩膀碰了碰她，别扭地安慰了一句：“没有嫌你烦。你在这不开心，就回北京去吧。”

乔羽鸿顿了片刻，才答：“我回去了，你怎么办？”

“你还是想不通么，现在就是我要过的生活，我要这样活，不用怎么办。”柏潜说着偏过头，对乔羽鸿继续道：“你也是自由的。”

乔羽鸿的回应是，在少年萧开机前一天，不告而别。

那天的柏潜表现还算正常，他没有去找乔羽鸿，听到前台说对方留了一封信，拿了就回了酒店。

我没有去问信的内容，只是能感觉到柏潜看到那封信后，笑得不那么开怀了。

而我因为乔羽鸿的话，拼了命想把《罪臣》拍到极致。我欠柏潜一座奥奖，这件事成了我的心病。

午夜梦回冷汗淋漓时分，触碰到柏潜平静的眉眼，才得以消减几分惆楚。

十四岁之前的萧还是病秧子，萧寻邦阴差阳错偶遇韩九，韩九巧施医术救了萧。次年，萧寻邦前线阵亡，年仅十五岁的萧不顾师训，提刀杀入敌营，抢回父亲的尸首，扶棺还朝。

第一场戏，就是柏潜穿孝服的场景。

我一直不建议大龄的演员去挑战一些过分低领的角色。关于15岁的萧，如今35岁的柏潜，一直不在我的考虑范围之内。

我习惯柏潜的顺从，没想过会有他强烈违背我意愿的一天。

柏潜坚持要演十五岁的萧。他说他想把萧的一生都回顾完整，不只是失去韩九之后的每一天。

柏潜刚受过病难，整个人瘦了一圈，病容难消，却因此意外贴合少年萧丧父的形象。

扶棺这场戏拍了两天，萧看向韩九的那一眼，NG了13条。

第三天是韩九同萧决裂，少年万蔚与师兄缠斗三百回合，才救下萧的场景。

我出镜仍是带着白纱，掩去容貌，因此做妆发的时间都节省不少。

唯一称得上好事的，就是我近来积虑过度，身形不再臃肿，上镜很多。虽然灯光师昧着良心哄我这副身段不减当年。

考虑到柏潜身上的旧伤，打戏部分都加到了我和万蔚身上。萧至多是往左右躲一躲。

少年万蔚的演员还是个年轻人，开始和我对戏就崩溃地哭诉，说他接不住我和柏潜的戏。

但彼时没有比他更符合少年万蔚形象的人了。于是我只好放下时间和他磨了三天戏。

少年期的戏份总共拍了七天，七天之后，柏潜还是要演噩梦中惊醒呕血的萧。

想到乔羽鸿的话，我没有重新再进一次地宫。

我对这一周的拍戏点滴记得很清楚，连我隔着面纱和柏潜有几次对视，梦里都能数出来。

我开始频繁做柏潜提前杀青的梦，梦醒后碰到身边的体温，又要闭上眼睛催眠自己。然而白日里的场景总是不期然与梦中对上，我不明白到底是不是自己潜意识在找参照物。

我唯一能分清现实与梦的，是现实里我比柏潜杀青要早。

那天柏潜不知道从哪里变出一捧粉玫瑰给我，笑盈盈地说：“树竟容老师，杀青快乐啊。”

我的眼泪就在他这句话之后，猝不及防地砸了下来。柏潜被吓到了，我亦如是。

我终于要承认，我找的参照物是少年的柏潜。

少年的柏潜不会经常进医院，他醒时热烈如朝阳，醉时可爱若孩提。我不用害怕失去他。