然而我没想到这场火连烧了三天不停歇。困在床上十九次，我觉得我已经快废了。第三个晚上，我毅然选择和柏潜分房睡。

生气是没有的，只是后面肿得不能看，我疼得也受不住，不想把过多的丑态暴露到柏潜面前。

但这天分房还是失败了。

凌晨一点左右，柏潜抱着被子来和我挤沙发床，我惊得鲤鱼打挺，拉扯到后面的嫩肉，疼得青筋暴起。

柏潜很委屈，一双手慌得无处安放，说话都透着后怕，“我、树老师你别怕我，我不是故意的，不做了，我就是……就是想和你一起睡。”

看他这般，我又顾不上自己，心疼起他来。我卷着被子挪到他膝盖边，接过他冒汗的手掌，摸着他表露不安的嘴唇，哄道：“没有怕你。是自觉分开睡一晚身体更利索才出来的，你还想睡一起，我们就到床上去。睡这里你会腰疼。”

听完我的解释，柏潜深深地看了我一眼，我感到莫名其妙，拍了拍他的肩，他才回神，一脸诚恳地对我做保证：“肯定不做了！我们回去睡吧。”

我拉扯着下身陪他进房，他扶着我躺好，拿了两管药膏坐我身旁。

外用的药膏很是清凉，看着柏潜低头努力的模样，我突然又有些自卑起来。

年纪大了，经不住他闹，身上的劲儿折腾不完就只能憋着，真的太委屈他了。

我刚叹了一口气，耳边就听到一个吸鼻子的声音，我难以置信地探手去勾柏潜的下巴，入眼就是他瞳眸的湿润。

“怎么回事啊，又哭了，比年轻的时候还爱哭啊。”我抓着柏潜的下巴逗他，又伸腿搭上他的肚子，说：“就是看着严重，其实不是很痛的，乖了。”

“我在想。”柏潜说着话突然拥我入怀，手臂很用力，像是怕我跑掉，连呼吸都变得隐忍和小心，他艰难地吐字，一个字比一个字戳我心，“我好像明白了你看到我浑身是血是什么心情了。”

“好痛啊，感觉心脏痛得要裂开了，满山的寒风都从这个口子穿过，恨不能粉身碎骨代你痛。”

说到这，他的呼吸有片刻凝滞，然后钻到我耳侧轻声道，“如果我有事，你就是这样的感觉，对吗？”

气息好轻，快得能自问自答：“可是我不想你这样。”

我从他肩膀探出头来，好笑道：“一点小伤口，哪值得你这样感慨万千了。不过你说对了。”我复刻他的动作贴到他耳边，一字一句认真道：“如果你不想我再体会这样的感觉，潜潜就不能有事，懂了吗？”

腻歪完，我穿上裤子躺好，可没在床上躺多久，他又像是在经历另一个世界观下的发情期一样黏上来了，我不受控制地后背一缩。

我这一缩，瞬间让柏潜警惕起来，接着手脚就被柏潜握着放到了怀里，似是真怕我跑掉。

这个姿势并不难捱，很快柏潜的呼吸声便平稳下来了，我趁机想释放我被桎梏的四肢，结果刚一动，他就收紧了力道，还眯着眼睛无意识地哄我：“早点睡树树，不疼不疼，睡着了就不难受。”

我听到他的呓语有些想笑，但终究是就着这个辛苦的姿势陪他睡到自然醒。

12月底，我已经采集完毕所有素材，窝在尔湾四区做后期剪辑。

柏潜开始代替家佣照顾我的起居，就像之前在北京那样。他看起来很无所事事，除了陪我，大部分的时间都交付给了手机游戏，但因为腰伤所以久坐的时间不长，只有和柏庭玩联机游戏时会玩久一点。偶尔看书，或者飞去圣彼得堡闲住几日，母亲对他的偏爱随着时间推移变本加厉。

2034年2月，我的毕业论文通过，毕业成品正式提交，准备5月初的答辩。在这期间我多数时间都在学校辗转，父亲便派机把柏潜接回圣彼得堡久住。

6月19日，我拿到加州大学的编导专业学位证书，毕业短片《破晓他知道花的颜色》经校园官网曝光后迅速走红网络。

短片时长27分钟，全片的随行记录配了我大量的独白，还夹带了我不为人知的私心。

日暮西沉街道上不起眼的那抹影子是柏潜，大雪压落枝头树下的杂音是柏潜在吃雪糕，山林深处随风奔忙的那片衣角是柏潜的睡衣。他起床的鼻音，吃饭的筷子，手边的风筝，以及拥吻我时的雨伞，一帧帧都化做意象公布出去。

「有时候我也听风声」

「想问问他」

「花是什么颜色」

&

「他很久都没有出声」

「最后忍着羞涩从我身边藏匿」

&