因此我对柏潜无缝进组的演艺习惯提出了建议。我鼓励他多在戏外感受久一点，等完全剥离角色了，再去塑造另一个人物。

闻言，柏潜先是对我的建议表示赞同，又说经历了认真的考虑，与多方沟通的结果，最后还是决定不采纳。

柏潜的语音很温柔，但并不显得虚轻，他的言辞足够有重量：“树老师，你要相信，有时候人的习惯也可以挖掘潜能。比如说，我们可以期待奇迹本身。”

奇迹本身？真是狂妄。

然而柏潜这番话有种莫名安抚人心的力量。我没有再劝阻他休息，而是选择了支持。

“那我就拭目以待了。”我说。

自那以后我和柏潜的时差就不太能合拍了。他有太多夜戏，又时常把早戏时间卡在凌晨四五点，日平均上戏十八小时，连轴转的拍摄基本上把他的身体和灵魂都要掏空了。

我在柏潜日夜兼程的时候，敲定了洛杉矶加州大学进修编导专业。公司的事务在这一年开始全权由云拂裁决，我正式退居幕后。

除去大部分理论课程，我自己并没有放弃实践。我还是保持在深夜画分镜的习惯，挑选云拂把关过的剧本，周末带上摄像机去任何地方采风。

2032年3月26日，电影《没世无闻》剧组提前三天杀青。柏潜在26日晚上告诉我想来洛杉矶玩一天，问我有没有空给他做导游。

我谎称没有，并且希望他能趁此休息一下，好好调整状态。但柏潜说：“你陪我玩一天，对我来说就是最好的休息。”

我平生最看不上油嘴滑舌的人，我都三十八岁了，还会受甜言蜜语的蛊惑吗？

是的，我会。因为他是柏潜。

柏潜接收到我给他发的定位，竟然连夜就坐航班来了。凌晨四点，学区房公寓。我顶着个鸡窝头开门，便被风尘仆仆的柏潜抱了个满怀。

彼时我不太清醒，还恍然眼前一切是梦。我伸手去摸柏潜的脸，有些遗憾地说：“你瘦了。”

柏潜的声音将我惊醒，我满面呆愣地被他定住心魂。

他说：“想着见你，紧赶慢赶，终于能提前杀青了。”

我下意识接嘴道：“不要恋爱脑，要事业为重。”

柏潜一脸我就知道你会这么说的反应，道：“宽心，成片一定超出预期。”

我张开手臂虚晃了两下，回过神来看到眼前的柏潜满脸胡茬，神色疲惫，突然忍不住蹲在地上，抱头失声痛哭。

我哭得莫名奇妙，毫无预兆，柏潜也没问我为什么哭，只是耐心地蹲在我旁边，揽住我的肩膀。他没叫我别哭，也没有哄我，但在我哭累的时候，轻轻一碰就有双手把我的头按在怀里，抱上床后自然地睡在我身侧。

我们谁也没有说话，在离清晨的那几个小时里，牵着手安眠好睡。

十点左右时，我们都转醒，很默契不去提为什么哭，又为什么牵手睡觉。柏潜说想去看电影。我问他要不要去见一下KEVIN。

柏潜脸上的笑容逐渐消失，我盯着他眼底的委屈解释，“他这周来我们校区上表演课。”

我穿好衣服走过来，柏潜脸上的犹豫仍没有较出胜负，便好心给他指了一条明路，“我可以陪你一起去，我们三个人应该不缺话题可以聊。”

柏潜勾了勾我的手指，低下头看着脚尖说：“老师以后还有机会看，今天就我们两个人可以嘛？”

我看着他的反应忍不住笑出声，柏潜又赶忙打补丁，抬头认真地和我对视，问：“树老师，我这样说，你会不会觉得我有负师恩啊？”

“不会。”我用手指点了点柏潜的鼻尖道，“因为我也舍不得把你分给别人。”

去看电影的路上我们都包得很严实。我虽然近一年多没出现在公众视野，但和如今势头正盛的柏潜走在一处，还是不敢掉以轻心。

因此柏潜要在外面和我牵手，被我打掉了手背，还强行和他分前后进了电影院。

电影院的光线很暗，和柏潜坐在一起的气氛很好，我感到自己的心跳正活跃地彰显存在感。我强自镇定摸向柏潜手里的爆米花桶，矜持地抓了两颗，结果还是被小气的柏潜抓包，送进了他嘴中。

柏潜就着我的手指吮爆米花，温热湿滑的舌尖不经意碰了一下，我惊地缩回了手。

剩下的电影剧情就像糊在了我的脑子里，出电影院时我完全像不起该片讲了什么。