他打着寒颤想说话，我喝止他，叫他闭嘴，捏着他的肩膀把他推进副驾驶。

车里的暖气把身边人的衣服烘干了，我这才打响引擎起步。在这期间，连酌一直欲言又止地看着我，但可能是怕我又生气，老实地憋到了我家。

我把车停到了车库里面，喊他下车，连酌没动，反问我：“你带我回家？你不害怕吗，我前天晚上才强吻你。”

我轻嗤了一声，拿皮鞋踢了踢他的小腿肚，把钥匙扔到他身上，冷声道：“不下来，就自己开回去。天底下可没有老板给员工当司机的福利。”

我不管他，扭头往前走，没半分钟就听到了关车门的声音，后边的雪踩着吱呀作响。

进了门，我给自己接了杯热水漱口，看到连酌贴在门上犹疑不止的表情觉得好笑。

我一笑，小崽子脸上的别扭更明显了，青一阵白一阵的。

我继续装腔作势地数落他：“看，也是有表情变化的嘛，比下午的死鱼脸好太多了。”

“你如果是为了继续骂我才接我回家，”连酌一改刚才的怂样，又变回了那个恶狠狠的愤世少年，他朝我吼道：“我不会满足你的恶趣味的！”

我看他迫不及待要出去，又因为开不了指纹锁拳打脚踢的模样，笑得更大声了。

我想我只是不带任何恶意的嘲笑他两句，比他对我的冒犯要轻多了，结果哪想到他那么外强中干，竟然扒着门哭了。

我没有安慰过人，但他的哭声实在刺耳，像我真对他做了什么十恶不赦的事一样。

我烦躁得很，为了让他停止哭泣，语气不善地威胁道：“再哭一声，明天便去找云拂要违约金。”

他果然不哭了，用一双红红的眼睛控诉我。我正要再说两句，没想到柏潜下午说的晚上回电话，竟然真的会回。

但我眼下的情况，哪里适合接。我不带犹豫地要挂断来电，但电子产品在冬天不太好操作，屏幕直接卡在了来电页面，铃声又一直不停。我不停地戳挂断键，见无效索性就想等柏潜那边自己挂了，结果手机被不知道几时走到我面前的连酌抢了，他在我警告的眼神下不怕死地直接按下了接通。

很好，他真的惹火我了。我正要发一通脾气，没想到一直卡着的页面竟然接通了，柏潜的声音从听筒跑出来：“树竟容，这么久不接电话是不方便吗？现在不方便就算了，我打来就是想……”

“当然不方便。”连酌挑衅地看着我，嘴巴恨不得贴进手机里当面和柏潜示威：“前辈现在在教后辈一些，该做的事！”

我三十七岁了，除了《青桐深》杀青片场，没对谁冒过那么大火气。我感觉自己就像只濒临要爆炸的气球，亟待把那口气撒出来时，却因为柏潜一声不吭挂了电话，又毫无杀伤力地破了。

弟弟视角（一）：

【无】

1.我的世界只有哥哥。生命里被这个人挤满了，没有丝毫的眼界去看其他人。

我失去了母亲，没了父亲，哥哥就是我唯一的家人。

我不清楚什么时候对哥哥的依赖变质了，知道的时候已经晚了。

小时候有人打趣哥哥，说：“柏潜，你后面跟的是妹妹吧！”更过分的话也有，不外乎模糊我的性别，猥亵我的身体。

但后面再没有这样的事了，因为哥哥把每一个这样坏人都打服了。

哥哥不是英雄，他打架也会受伤流血。

那时我刚明白自己对哥哥不能人言的欲望时，我觉得自己恶心，觉得对不起哥哥。我想过升学考时借机离开哥哥，可是填志愿的时候想起这些往事，心里卑劣地选择了继续陪伴。

哥哥也已经没有亲人了，他不能再失去我。不然多孤单啊。

我很开心哥哥能为我做这些，但我不想看到哥哥再流血，再难过了。我想我只要瞒一天，就快活一天。

所以我开始扮丑。我用外在的修饰去掩盖那张过于引人注目的脸，哥哥一眼就看破我的小九九，他不习惯我这样，他很嫌弃，却只能叹气。

我抱着哥哥时，心里千万句呐喊“爱你”，脸上却只有臭屁弟弟调皮捣蛋该有的表情。

我平静地度过了哥哥所没有的校园生活，平静地接受了我不能爱他又非常爱他的事实。

也许别人的前十七年有很多值得吹嘘的故事，但我的，只有一个不能说出口的名字。