他坐在班级第四排，倒数第二行，靠近窗户的位置。

夏季的校服是白色短袖，肩膀和领口印有蓝色条纹，没有任何特别可言，但穿在他身上有种说不出的干净，贴合。我一直记得高一报道的早上，他坐在与我相隔两排的座位，只要偏过头，就能看见他的侧脸，柔和的线条顺着眉骨到鼻梁，再到淡色的唇与喉结，我第一次知道了他的名字——林曜。

缘分是一种很奇妙的东西。

他习惯独来独往，有时男生想要拉他一起打球去网吧，他都会用疏离的语气拒绝，然后拿起笔继续写桌上未完成的作业。他喜欢读书，一些生涩的译文，或是近代文学，老师不允许学生带课外书来学校，但对他总是睁一只眼闭一只眼，可能因为他每次都稳坐年级前十的成绩，尤其是语文作文，常常会被当做范文贴在宣传栏上。

我曾去看过一次，作文里他提及了家人，妹妹，一些微不足道又格外动容的小事。他有一个幸福的家。

但是他没有朋友，可能也不需要一个朋友，别人问他问题，抄写作业，他都不会拒绝或是生气，反而会好脾气的回答，一步步讲解公式。他没有朋友，人缘却意外的好，有人喊他‘林曜’，也有人叫他‘学霸’，女生谈到他，总是会收起对其他男生龇牙咧嘴的打闹，有些向往，也有些含蓄，我后来总是回想，可能我对他尚未成熟的悸动，也是这样的向往与含蓄。

“他看起来好难接近哦，”忘记是哪个女生这样对我说，可惜又埋怨，“要是他能主动一点，再温柔些，我绝对不来追你，改去追他了。”

我忍俊不禁，假装有些无奈，“原来追我那么委屈你。”

她挽上我的手臂，撒娇似的说：“也不是嘛，你们是不一样的类型，他虽然很吸引人，但看起来对恋爱没有一点兴趣，所以不用开始就可以放弃了，鸣生你呢......就更适合谈恋爱。”

高二分班，我和他都选择了文科，分在同一个班级，一个暑假的时间他长高了许多，裤子和袖口都短上一截，像是忽然抽条的柳枝，站在那里就是一道舒心的风景。我以‘想多问问题’为理由，成功坐在了他后排的位置，上课有时听困了，我会看着他头顶的发旋，修长的后颈，等回过神时已经是下课时间。

第一次和他真正意义上的对话是在一场数学考试的五分钟前，他似乎很焦躁，翻了一遍又一遍书包和笔盒，我看了一会，轻轻戳了戳他的后背，他回过头，我问道：“需要尺子吗？我刚好多带了一把。”

他愣了几秒，迟疑地点点头，“谢谢。”

“没关系，”我弯了弯唇，“要是想谢我，中午一起去吃饭吧？”

老师抱着卷子走进来，他看上去来不及思考，拿过尺子胡乱点了点头，可能还没有反应过来我说的话。

就这样，由一把尺子，一顿饭，我成为了他的第一个朋友。

高二这年，曲折迷茫，又混杂着青涩的悸动。妈身体不好，经常容易疲劳，去医院检查后查出了一个肿瘤，良性。医生说要安排手术，尽早割掉，等走出医院，妈拉着我的手，犹豫地说：“鸣生，要不算了。”

我知道她为什么犹豫，又为什么要说出‘算了’。手术费，住院费，因为请假而扣除的工资，我紧握住她因为常年干活而粗糙的手，说：“没事妈，你不用担心钱，先把手术做了，身体比什么都重要。”

她反对我借着暑假的时间出去打工，一定要我学习，补课，就像其他人家的孩子一样不操心大人的事。我瞒着她找了一份餐馆打工的兼职，下课时过去，赶在她晚班结束前回家，老板人很好，给了我比原先说好更高的工资，而这份工作结束在他执意要开车送我回家的那个晚上，企图用肥腻的手摸进我的衣底，用一口黄牙和满是烟味的嘴亲上脸庞。