两张薄薄的信纸，拾起来的时候仿佛有千斤重量，拖着我的手臂沉沉往下坠。

我不敢再去看第二遍，慢慢将信纸叠好，重新放回拆开的信封里。

与陈锋送的戒指，还回来的钥匙，一起锁进床头的抽屉。

映入眼底的那一刻，我才发现自己把这些物品保存得这样好。它们承载着有关陈锋的回忆，无声无息陪伴在离我最近的地方。

这份从未察觉的存在，原来一直萦绕在身旁。

胸口闷得难以呼吸，像是浸入没过身体的冷水，将我一寸寸从里到外吞灭。

我靠着墙，坐在床边，拨通陈锋的号码，机械的女声不厌其烦地说道：“对不起，您所拨打的电话已关机......”

一遍又一遍。

“对不起，您所拨打的号码是空号......”

陈锋可能已经抵达了目的地。

露在外面的手由冷转麻，耳膜被相同的音调不断冲击。窗外的暗沉破开一丝微弱的光，手机因为电量太低而自动关机，熄灭。

我低下头，按住发酸的眼，泪水已经干涸在脸上，感受不到任何感觉。

似乎陷入一种平静的放空，嗡鸣一片，唯有一个念头清晰无比。

陈锋真的走了。

不是玩笑，不是恶作剧，他离开了这座城市，把我一个人丢在这里。

在他反复强调‘最后一次’的时候我就应该反应过来，在发现他不寻常的态度和波动时，我就应该追问他发生了什么……无数次机会摆在面前，我什么都没有做。

我理所当然地，有恃无恐地认为陈锋绝对不会离开。

他那么爱我，不是吗？

原来人真的会疲惫，会在失望堆积起的某一天写下一封诀别信，会以最残忍的方式悄无声息地收拾行李，独自离开。

不给我任何挽回的机会，哪怕只是一条消息，一个电话。

是啊，他早就告诉过我，那是‘最后一次’。欺骗我的人，一直以来都是我自己。

“陈锋......”

我不由自主地呢喃出他的名字，声带轻颤，从喉咙与灵魂深处发出一声共振。将一笔一划细细拆开，顺着唇齿，从未将这两个字说的这样沉缓，清晰。

他成功做了一回恶人，在我心上划下刻骨铭心的一刀。

今晚过后，我再也没有喊出这个名字的机会了。

燕城彻底步入了冬天。

接近年尾的工作变得繁忙，爸妈的电话又打来了几轮，无非是让我多加衣服，注意保暖，抓紧时间找个女朋友之类的关心。

我漫不经心地应和，目光凝聚在身边的沙发上。去年这个时候，陈锋应该坐在身边，冷着脸问我‘为什么不能去你家过年？’。我不记得自己回答了些什么，应该也是类似于否定，拒绝的话。

“曜曜，林曜，你在听吗？”妈多喊了几声我的名字，不悦地念叨，“真是，和你讲话都能走神，刚刚说的话听到没有？你也老大不小，年再一过都二十七了，还是连个女朋友的影子都没看着。我上次和你介绍的那个师范毕业的姑娘，人家连婚期都定好了，就在明年三月份。你看看人家，多好一个姑娘，谁让你当初硬是要拒绝。”