把我新买的那台传真机送给你们。”

下午，娄小娄果然到中关村买了一台新传真机，去制药厂换回了那台旧传真机。

他把它装进后备箱的时候，一个老头蹬着三轮车过来了，说：“先生，卖吗？”

娄小娄抱歉地笑了笑，说：“不卖。”

那个老头停下来，坐在三轮车上，一直在旁边看。

娄小娄钻进车里，把车开走了。他离开制药厂，来到了一个郊区的垃圾场。附近有一排工棚一样的简陋房屋，那里住着一群捡破烂的。

他把这台传真机从车上抱下来，扔了。转身要走的时候，一个捡破烂的妇女走了过来。他走到车里拿出一个铁扳手，返回来，对准传真机，一下下地砸。一张卡片从他的口袋里蹦出来看热闹，他丝毫没有察觉。

很快，传真机就变得瘪了。

他走开之后，又回头看了看，它趴在垃圾堆里，就像一颗变形的脑袋。

那个捡破烂的妇女停在远处，静静地看。

她方脸，大眼，有一颗大龅牙。

她穿着一双白鞋子。

2 北方(1)

花都在南方。

桑丫在花都重点高中读书。她是母亲一人养大的。

她的父亲原是财政局的一个干部，因贪污受贿，被判了十五年徒刑。

父亲被抓的时候，桑丫只有六岁。她至今还记得，一些警察来到她家搜查，把所有现金和存奇书（网！收集整理折都拿走了。桑丫不知道发生了什么，抱着双膝，缩在床头，怯怯地观望着这一切。

一个警察拿起桌子上的存钱罐，在手里摆弄。

那是桑丫的存钱罐。外形是一只笨笨的小猪，紫色的，十分可爱。里面装着她存了一两年的硬币。

她轻声说：“叔叔，那个是我的，你可以留给我吗？”

那个警察愣了一下，放下那个存钱罐，怜爱地拍了拍她的小脸蛋，离开了。

当时，妈妈并没有告诉桑丫实情。她只是说，爸爸的工作调转了，去了一个新的单位工作，那是一个很远的地方，要好长时间才能见面。

桑丫十分想念爸爸。

和妈妈比起来，爸爸就像个大孩子，天天下班带她玩。她要蝉，爸爸就爬树；她要鱼，爸爸就下河。下雨的时候，她想出去玩，爸爸就穿上雨衣，把她藏在里面，到外面玩泥巴，最后，父女俩都变成了泥猴。天气晴朗的时候，她要城堡，要王子和公主，要会飞的大象，爸爸就买来彩色粉笔，带着她在小区的水泥甬道上画。有一次，爸爸画了一个漂亮的城楼。

桑丫问：“爸爸，这是什么？”

爸爸说：“这是。”

桑丫问：“在哪里？”

爸爸说：“在北京。”

桑丫问：“北京在哪里？”

爸爸说：“在北方。”

桑丫问：“北方在哪里？”

爸爸笑了：“你的背后就是北方。”

桑丫转过脑袋朝北方望了望，说：“我怎么看不到呀？”

爸爸说：“很远很远呢。你看到最远方的那朵云了吗？差不多在那下面。”

桑丫说：“北京太偏僻了。”

爸爸笑了，说：“哪一天，爸爸带你去看看。”

桑丫问：“那我们怎么去呀？”

爸爸说：“坐飞机，或者坐火车。当然，我们也可以赶爷爷家的驴车去，不过北京的人太多了，很难给驴车找到停车场。”

在桑丫心里，爸爸无所不能，就是天塌了，爸爸也能笑吟吟地顶起来。

可是，现在爸爸离开了。妈妈说得很含蓄——要好长时间才能见面。桑丫没有细问，那些日子，她一直在琢磨“好长时间”是多久。

爸爸在家的时候，有一次三个人躺在床上，爸爸曾经对她说：“爸爸是太阳，妈妈是月亮，你呀就是小星星。”