马局长遇事一向看得很开。他觉得生活就像家里的茅台，开心的时候要大口大口地喝，难过的时候小口小口地品，等酒劲下去，一切便又恢复了平日。马局长的酒量就是在这些大事小事中练出来的，用了三十四年。他见过喝醉后六亲不认的酒徒，见过席上称兄道弟背后捅刀子的小人，也见过席散之后再无往来的旧友。

马局长知道这场酒席过后，冯易很快就将从他的生活中消失，无论生死都与他毫不相关。

小县城人睡得早，夜里九点多的大街上人已经不多了，亮着灯的也就还剩几家夜市摊子。

两个人满腹心事地从艳阳天出来，走过街边闪烁的霓虹灯，积了一层灰尘的绿化带，和播着广场舞的人民公园。几个下了夜自习的学生骑着单车飞驰而过，清亮的嬉戏声咋响，又骤远，给这平淡的夜曲加了一个鼓舞人心的升调。

马局长看着孩子们被风带起的衣角，试图想象冯易像他们一样背着书包的样子，黑框眼镜，校服整洁。

他停下步子回头，发现冯易就在他身后不远处。昏暗的路灯下，安静地反着光——像个转眼就要消散的幽灵。

有一股无法掩饰的哀伤涌上心头。

马局长觉得他肯定是还不够醉。

“冯易。”

“恩？”

“也没啥，你…”

一辆消防车呼啸而过，独特而刺耳的鸣笛声打断了马局长的话。二人茫然地向行驶的方向看过去，不知是谁家的房子着了，低垂的夜幕下，天际线的一角升腾起滚滚浓烟。

“走吧。”马局长那一丝奇怪的念头被暂时压了下去，四周的景色也变得平淡无奇。他背过手去无意识地加快了脚步。

宿醉之后的马局长头晕目眩地坐在办公室里，连连打着哈欠。

局里几个科员路过窗子。“听说了吗？县委书记的宅子被人点了。”

“哎呦喂，怪不得这么大动静呢！”

马局长愣住了，走过去一把将门打开，“你说啥？县委书记的房子着了？”

“可不是？就是那个王主任，听说火势还挺大，足足烧了半夜呢！”

马局长赶紧拿上钥匙出门，就见冯易提溜着一个塑料袋从外面回来，“你一大早干啥去了？出事了，赶紧跟我走。”

坐上车后冯易从袋子里掏出来个包子，“白面做的，里边还是肉馅。”

“你哪来的钱？”

“哦，在下没用钱。”

“啊！偷的？”