万鹤说得好，我是个害人精。当然原话不是这样，反正我是这样理解的。写书的人说话有时喜欢绕弯，还要加各种修饰。万鹤从t台下来，拿起笔——或者说端起她的粉红小笔电后，也变成了这副我不想应对的模样。

我不想说话，却总有人上来搭话。我厌倦，他们却仍旧乐此不疲。当我只想要一盏灯的时候，却只能在人群中看到那斑斓闪烁的光群，那不是我的光，更也不是任何人的，那是代表欲｀望的光，无止尽地，在黑暗中，以明亮吞噬着所有人的光。

我终于开始惧怕的时候，遇到了阿蛰。我到现在还记得那时是怎样的情形。

我认识的那些家伙，他们对酒和辣妹的热衷让我无语。每次都拖着我到酒吧，然后他们寻欢作乐，我在吧台边喝酒，毕竟酒与女人，还是酒的吸引力更大。

那是寻常的一个晚上，我在吧台边喝酒，往常的威士忌，但是在我不知道喝到第几杯时，身边坐下一个人，却只要了杯牛奶，还要加两勺糖。

阿蛰是个奇人，他居然在灯光闪烁，群魔乱舞的酒吧里，坦然地点一杯牛奶，还是甜牛奶。

当时不只是我，连见惯各种奇人的酒保都略略挑眉，不过他还是什么都没说，去给他倒牛奶了。

见我看他，阿蛰朝我笑了笑。他是个长相俊秀的男人，骨架比我小一点，也比我矮了大半个头。他的脸色有些苍白，但是他笑起来很可爱。

我知道用可爱来形容一个男人很奇怪，但是在那时他给我的感觉就是那样，可爱。

后来的事情也乏善可陈，我们都是孤独的人，我刚知道秦煜明另找了个优秀男人，正为此消沉不已，那人洁身自好，感情真挚，自然比我好太多。而阿蛰，则是刚收到他暗恋多年的人的结婚请柬——反正阿蛰只能去扮演鼓掌说祝词的角色。

当晚我们就上床了。我有点醉，他没有。

之后我才知道，那天晚上他就是去猎艳的，找了一圈，只有我的脸他最喜欢，脱了衣服后发现身材也合他口味。

阿蛰有着奇怪的坦诚，说这些话的时候他很平淡地在给面包摸上我喜欢的花生酱，然后微笑着递给我。不过这坦诚在后来，帮到我们不少忙。

在一起大概一个月，那时我已经结束了模特工作，不再走秀，也不接拍任何广告，还好之前我混得还算可以，还有足够的钱任我挥霍，而不是去找那个已经好几年未见的母亲讨要钱财——当然不管混到何种境地，我都不会去找她的。

那天我靠在露台的长椅上抽烟，旁边一如既往地放一杯酒——管它什么品种，只要是酒就可以了。我这样的观点大概会遭到一大干品酒人士的激烈反驳，但是当时的我只是需要酒精而已，我不会醉，我清醒，很清醒，但是我需要酒精。

然后阿蛰他走过来，从后面抱住我，在我脸上亲了一下。阿蛰是个职业编剧，与他那张极具欺骗性的白｀皙俊秀的脸庞不同，他几乎可以算得上是位金牌编剧，由他操刀的剧本大多反响极好，而且故事很不错，一点也不白痴。我真的是烦透了那些疯疯癫癫毫无逻辑的爱情剧。

我还记得那天的天气很好，天空很蓝，云很少，他垂下眼睑微笑时，阳光令他纤长的睫毛投下宁静的阴影。我们在异国的小公寓里亲吻，他拿走我指间燃烧着的烟，说道：“惟轩，我要给你写一个剧本。”

我只是笑，继续吻他，没有当真，他却再次强调，“专为你写一个，主角只能是你的剧本。”他很认真，所以我也只好假装认真，问他这是个怎样的故事。

他笑一笑，“你现在没必要知道。”他又亲我一下，喃喃着，“不管之后我们是否一直在一起，这个剧本写完，会有人找你拍的。只能是你拍。”

那还是个夏天，温柔的暮夏，阳光不再滚烫，风已经不再卷起热浪，也不再带来花果的酸甜，以及树木被炙烤的醇香。一切终于开始归于寂静。

我曾经有那么一瞬间，想过要一直跟阿蛰在一起，不是因为他能给我带来好处，而是为他那无望却又极力表达的爱，那是我一辈子都无法回应的爱。我想就算过了这么几年，阿蛰所拥有的东西，我仍旧缺乏，且无药可救。

因为秦煜明，我已无法再爱上他人。哪怕因此而背负更深重的罪孽，我都已经无法回头了。

后来我们没再谈过这件事，我也没注意过他是否有写——那段时间我的注意力只在烟酒以及性上，动不动就把阿蛰往床上拖，像个只会用下半身思考的废物，而他总是纵容我。但是半年后，我与阿蛰仍是以分手告终，阿蛰留在那个温暖潮湿的国家，而我则回国，重新与秦煜明在一起，直到现在。

而现在的我却无法像对阿蛰那样，干脆明确地对秦煜明说出分手。