白鹿被陈传承领着，见到跪在村官办公室外的男人那天，正好是个周五下午。明明不是盛夏，阳光却晃得人睁不开眼。毫无相逢的喜悦，男人就指着白鹿对那些人说，一遍又一遍，“这些孩子早晚是要出去的！”

只那一眼，白鹿就挪不开视线——短短半年时间，男人头发竟然全白了。

他麻木地站在一旁，陈传承就抱着他哭。他那时并不晓得她为什么要哭，也不知道男人为什么要跪。

“你在念什么？”她听见他喃喃，迅速抹掉眼泪。

“14159265358979323846……”白鹿睁着大眼睛，眼底平静得让人害怕，“圆周率的前五百位，这些数字有很漂亮的形状。”

那一年，他正好十岁。

白鹿一直不会表达的情绪在那天之后以肉眼可见的速度野蛮生长。他再不是孤独的‘孤独症患者’，他突然就明白喜怒哀乐是怎么一回事情。

听见男人‘肺癌去世’的消息，白鹿一滴眼泪都没有掉，似乎早就知道会有这么一天，早一点晚一点，始终是要来的。

只是遗憾，他终于没有家了，都还没来得及见一见男人描述中的精彩的外面。

山上的学校果然还是拆成了樱桃林，不过当年正值县里公务员换届，新官上任点了个头又在山脚圈出一个学校，专门接收山上失学的小孩。男人去世的那年，正好是学校落成的第一年。

“可是……”白鹿平静的声音有了变化，乔晏警觉起来，从这里开始，应该是他故事的转折。

“住在别墅的一年多里，是我最好也是最坏的时候。陈传承突然打电话给我，说山下的学校也要拆了。她叫我回去，让那些收了好处同意拆掉学校的人看一看飞出大山的凤凰。她说那些小利小惠，会耽误孩子们一辈子。可我哪里是什么凤凰，她至今都不晓得我辍学的事情。”

乔晏敏锐地抓住关键信息，追问道，“什么别墅？”

“那个男人的别墅。我每一次想起父亲，就会想起那个男人。他跟他很像，他指间的烟，还有他雪白的头发……”白鹿的气息有些急躁，“他注视我，抚摸我的时候，我会觉得很温暖……像家人的感觉。”

“男人是谁？”

“是……”

‘咚咚咚咚’，诊室的门被人并不温柔地从外边敲响。