家里找人来算掵，算掵的说他掌心线走得不好。‘爪’不像‘爪’，‘川’不像‘川’，长大之后很可能是个傻子。

一语成谶。

本该能跑的年龄，白鹿仍然只会坐在地上。

那年家里又添男丁，困于流言，所有人都决定放弃这个叫白鹿鸣的‘傻子’。

恰逢山上最后一个教师走了，有人邀请男人上山，他二话不说就把白鹿一起带了上去。

可白鹿并不因此就感激他。

男人沉默阴郁，遇到事情只会抽烟。以至于每次回忆起来，比起那张逐年模糊的普通容颜，屋子里永远弥漫不开的烟气和熏得人眼睛发酸的胀痛感更令人深刻。

白鹿讨厌烟味，那是一种嘶哑，弱势，颓唐的味道。

那人左手缠绕几道可怕的烧伤，还缺了两根指头。狰狞丑陋，他只见过两眼就吓得做了噩梦。

谁愿意跟这么恶心的男人住在一起？那个骄傲的女人，当然会逃走。

白鹿怨她丢下自己，也怨他留不住女人。

小镇太小，镇上的流言关不住，飞到山上。‘白鹿鸣是傻子是野种’这种可以被人戳一辈子脊梁的闲话很快在山上窜开。

他那时从不跟人说话，不哭不笑，每天活得像只动物。趴在地上，滚在泥里，一根麻绳都能玩一整天。最夸张的时候，他甚至像猫一样，飞身敏捷地逮住老鼠。

长大后才知道，那时候的状态跟孤独症有很多相似的地方。所以也不怪在别人的描述里，他就是个得了疯病傻病的拖油瓶。

跟着男人进学校念书前，还有很长一段时间，他每天被几个熊孩子追着满山遍野地打。他们脱裤子尿他，白鹿怒了，会扑上去张嘴就咬。

而那个男人从来不管不问。他的心里装着山上所有的孩子，白鹿只是其中一个。

他讨厌回忆这些事情，每次想起来都十分不顺畅。脑子像被砖拍过，一直嗡嗡作响。